义乌是个奇迹，没有他，就没有奇迹的开篇。
作者：王巍峰
来源：华商韬略（ID：hstl8888）
2019年10月23日下午，“义乌奇迹”缔造者、新中国“最美奋斗者”谢高华离世，享年88岁。
1
为民谋利
当工商管理所的工作人员来到她的地摊前，章华妹下意识地快速收拢货物，准备“逃跑”。
然而，她万万没想到，对方并不是来查封摊铺，而是邀请她去办营业执照。
得知消息，身边的朋友劝她：“千万不能去办。一旦登记就留下了证据，‘文革’刚过去，谁知道过两年政策又是什么样，说不定到时你就成了被打倒的对象。”
章华妹是章家7兄妹中最小的一个，父亲是国企工人，母亲没有工作。由于生活实在窘迫，在父亲的劝说下，她才在家门口附近摆了一个小摊。
“最害怕的就是见到熟人。那时候，做生意很让人看不起。”何况，当年的章华妹还只是个十七八岁的小姑娘。
除了躲熟人，每次远远看到工商管理所的人要过来，她就要赶紧收拾东西躲起来。否则，货物就会被没收。
父亲深知女儿需要一个“身份”。就替她拿了主意：“华妹，你还是去办一张吧。”
1980年12月11日，这个19岁的温州姑娘“胆战心惊”地拿到了中国第一张个体工商营业执照。

然而，直到1982年，温州向北200公里的义乌，发生了“提篮女”叫板县委书记的故事，章华妹才更加安了心。
当年4月的一天，金华地委副书记告知谢高华：“省委决定让你到义乌担任县委书记。”
当时，谢高华正在金华所辖的衢州担任县委书记。由于衢州的水利工程还未完工，他提议：“能不能让我继续留在衢州搞水利 ，哪怕给新来的书记当副手？”
“这是省委的决定，你执行吧。”
谢高华坐了一会儿，喝了一杯水，抽了两支烟，一声不吭离开了地委办公室。
4天后，他刚到义乌县上任，就被“提篮女”冯爱倩盯上了。
冯爱倩了解到这位新上任的县委书记，不爱坐办公室，而是喜欢到处视察，她觉得自己的机会来了。
有一天，谢高华去街上理发。刚出巷子，就被盯梢多时的冯爱倩迎面拦住：“你是不是县委谢书记？”谢高华点头说是。
冯爱倩的义乌土话说得很快，来自衢州的谢高华听不懂她说什么。冯爱倩很生气，嗓门就更大了，远看就像吵架。很快，就围上来几十个人看热闹。
眼看这样不能解决问题，谢高华就邀请她去县委办公室详聊。
他安抚着冯爱倩坐下，并倒了杯水递给她。冯爱倩有点不好意思，从兜里掏出“大重九”：“烟差了点，你吸不吸？”
看到谢高华顺手接过一支，并且还要给自己点烟，冯爱倩的语气瞬间就缓和了。在一支接一支的让烟、点烟中，两人开始了真正的沟通。
原来，冯爱倩家里5个孩子以及老母亲都需要她养活。“日子太苦了，有一次家里没米，我借了7户人家都没借到。”
1979年，她卖了家里10担谷子换来80元，又从信用社贷款300元，决定靠摆摊做点小生意来谋生。
冯爱倩每天起早贪黑进货卖货，却被当时“投机倒把办公室”的工作人员赶来赶去。从北门街到廿三里再到湖清门，“天天抓，天天跑，抓到一次罚款1元，两三天就白干了！”
冯爱倩说，还有很多像她一样的人，被赶得没办法了，“宁愿被打死也不愿饿死”，就大着胆去找当地官员起诉。但当时风向不定，大家怕丢了“乌纱帽”，顾虑重重。
谢高华最初也是向冯爱倩解释说，政策不允许摆地摊。
“我靠自己劳动，有什么不对？”说着说着，冯爱倩就哭了起来。
谢高华想了想，下定决心：“你回去继续摆摊吧。我告诉有关部门，不赶你，也不罚你。”
有了这把“保护伞”，冯爱倩十分高兴，逢人就宣传。
冯爱倩前脚刚走，谢高华后脚就把领导班子叫过来开会。会上，他明确表示：“尊重老百姓需求，开放义乌小商品市场，出了事我负责，宁可不要乌纱帽！”
随后，义乌县颁布了“四个允许”：允许农民经商，允许农民进城，允许长途贩运，允许多渠道竞争。
其中，“长途贩运”是当时法律明令禁止的。其他三项，也全都找不到法律支撑。
2
省委点将
“义乌你人生地不熟，还是带上两个衢州的干部一起去吧。”去义乌履新之前，不少人听说义乌派系斗得厉害，都这样劝谢高华。
谢高华却婉言拒绝：“去义乌是省委决定，我没有权力带人。再说了，做事还是要依靠当地干部群众。”
后来他才知道，省委专门调派让他去义乌，是有着特别的期待：义乌位于浙江的中心，要给温州在内的周边城市做出个表率。
而就在去义乌的前一年，谢高华在衢州任职时，还曾被《人民日报》当成“破坏国家计划搞市场自由化”的反面典型，进行公开批评。
当时，国家对橘子统购统销，衢州每年产橘8万担，每年任务只有6万担，剩下的橘子国家不收，自己也不能卖。
“橘子大丰收，橘农却要上街要饭。”谢高华深思之后，做出决定：“完成计划前提下，农民多余的自留橘，哪里价格高就卖哪里。”
一时间，很多外地人来衢州收橘子。结果自留橘“卖超了”，计划没能完成。
被点名批评之后，衢州橘农都不敢再种橘子。谢高华却鼓励大家：“不用怕，继续种！继续卖！”
有了谢书记支持，最关键是，卖钱更多，橘农积极性提升，产量也提升了。有关媒体实地考察后，又对谢高华的行为进行认可和赞扬。
衢州的经济发展，也成为当地典型。谢高华就这样被省委重点关注了。
到了义乌之后，谢高华的第一印象就是：穷。
3平方公里的市区，“一条马路七盏灯，一个喇叭响全城”。据义乌陆港事务与口岸管理局王建明回忆：“城区人很少，大家都很熟，街上看到一辆自行车，都能说出谁家的。”
第二印象是：“恶”。
谢高华一到任，每天大部分时间都是在处理告状信。今天左告右，明天右告左。有人要提倡市场经济，马上就有人说：“堵不住资本主义的路子，就迈不开社会主义的步子。”

为此，他召开干部大会：“一切从实际出发，一切从老百姓利益出发。”强调大家都是义乌的干部，都要为义乌老百姓着想，否则，“不管你是哪座庙里的菩萨，全都得搬出去”。
政令一出，告状信锐减，干部们开始集中精力思考经济发展。内部整顿的同时，谢高华带着干部们外出考察，最终认准一条理：
农民致富无罪，繁荣市场有功。
为带帮大家致富，他甚至“上有政策，下有对策”，带领大家“钻空子”。
他去大陈乡调研，一个叫徐爱巧的裁缝前来诉苦：“有几十个乡亲跟着我学裁缝，每个月总收入能达到800多元。但是招工5人就是‘小业主’，万一以后要打倒我怎么办？”
谢高华听了哈哈大笑，然后说：“你不要说是招工，说培训学生就没事了。”
孙荣福原是大队干部，后来自己开了作坊，却被开除党籍。他想继续搞经营，试探着问谢高华：“村里的山地我能不能承包5年？”
“5年太少，你可以承包二三十年。”孙荣福听完大喜。此后，又是种葡萄，又是挖鱼塘。
谢高华要求公安机关把因为经商被定为“流窜犯”、“投机倒把”的“犯人”放出来，要求公检法负责人在全县大会上逐一表态，支持经济发展，保护“合法”经营。
他还鼓励那些“犯人”上台发言。其中，一个叫朱明忠的人，上台后只说了一句话：“来来来，大家一起来义乌发财。”
朱明忠说完，满屋子都是笑声和掌声。
3
义乌崛起
上任4个月，谢高华还推出了一项大“政策”：在义乌县稠城镇湖清门划出一条长约1公里的街，鼓励小商小贩都到这自由交易。
而他和义乌县委，是这条街的“保护神”。
开街的那天是1982年8月25日，日后扬名天下的义乌小商品市场由此诞生。
有了硬核书记“撑腰”，老百姓热情高涨。两个条凳，一块门板，就是一个摊位。摊子越摆越多，一直从湖清门延长到县委大门口。
才3个月，摊位就增了一倍。谢高华没想到，小商品市场的“生命力这么强，冲击波这么大”。1982年底他到市场调查时发现，市面上已有超过2000多种小商品，吸引了附近10多个省区市的采购者。
从这条街，谢高华看到了义乌经济发展的未来。
1983年，他提出“兴商建县”：通过商业发展带动工业、城镇、农业发展。
省委看到他的提议，又在后面加了四个字，“振兴义乌”。
期间，时任省委副书记陈作霖到义乌视察工作。谢高华从早晨等到上午还不见人来，就给省委打电话，对方却说早就出发了。
最后见了面才知道，摊位太密，人又太多，省委的车一直开不进来。

1982 年9 月5 日开放的义乌第一代小商品市场（湖清门）
“这可不是办法！”谢高华认识到市场要想持续发展，需要更大空间，也要更加规范有序。于是，他产生新想法：建一个室内的集中商场。
但当时的银行没有贷款建商场的先例，都不敢放贷，谢高华就直接找到农行的省行行长。
1984年，谢高华拿着贷来的50万，县委拿出的四五万，再加上多方集资，一共凑到57万元。义乌火车站附近，一栋占地35万平米，两层高的“第二代义乌小商品市场”——新马路市场平地盖起。
义乌小商品市场从露天进入室内。
新马路市场开张后，人气再一次提升，2000个摊铺前，每天前来交易的客商超过1万人。义乌成为国内最大的小商品交易中心。
第二代市场的物理空间也很快达到了极限，谢高华又着手将店铺向朱店街扩展。
交易量大增，税收矛盾也更多了。到底该怎么缴税？
谢高华深入调查后提出，要“放水养鱼”，绝不能“杀鸡取卵”。最后，他力排众议提出“定额计征”：每个摊位核定一个固定税额，营收高出目标额的那部分不再纳税。
他的开创性征税方式，受到商户的一致好评。同时，也刺激了商家积极性——大家都想超过目标额。
义乌市场的发展也再次超出谢高华的想象，扩大商场规模的呼声日益高涨。
1986年，拥有4100个铺位的城中路小商品市场开张；4年后，该市场铺位增加到10500多个。
如今，义乌小商品市场已经建到第五代，线上线下商品数百万种。数据显示，全国零售网商70%商品、批发网商80%商品，来自义乌。
当年一穷二白、“土不拉几”的小县城，如今涉外机构6800多家。其中，外商投资合作企业2500多家，占全国75%。义乌从“买全国，卖全国”，蜕变成为“买全球，卖全球”。
4
不塑雕像
1984年12月，谢高华被调任金华地委农工部部长，然后在第二年回到了老家衢州，担任常务副市长。
白居易曾写过“是岁江南旱，衢州人食人”。在谢高华的童年记忆中，衢州不时会有大旱，导致颗粒无收。1978年在衢州任职时，他就力推将乌溪的水引过来，即“乌引工程”。
回到衢州后，谢高华决定完成一生最大的心愿：
完成乌引，修好水利。
乌引工程难度极大，要拦截乌溪，跨过10条河流，打通18座山，搭建30多处大型建筑物。
回到衢州之后，谢高华就上马了乌引工程，并亲自担任工程总指挥。
他吃住都在工棚，常常穿着一身皱皱巴巴的中山装，手里夹着烟，席地而坐，和工地上的工友探讨施工方案，经常开会到12点。
床边放着解放鞋、胶鞋，他时不时要出去巡查一趟，生怕出现问题。
1989年8月，渠首枢纽工程开工典礼上，看着眼前的衢州和远方的乌溪，58岁的谢高华含着泪说：“有生之年，我要同大家一起为工程建设作最后冲刺。退休也要退在工地上！”

1990年，谢高华在乌引工程工地
5年后，乌引工程竣工，衢州不再有旱灾。
此后，谢高华和老伴住在衢州市一个普通的居民小区。
身高不到1米65，体重不到90斤，头发花白，烟不离手。坐在小区的长椅上，谢高华看起来和普通的老头没有区别，只是更瘦。
他在义乌只干了2年零8个月，义乌的老百姓和商人却始终牢记这位“开门人”。他离任后，每一年义乌商团组织义博会活动，都要迎接谢高华回来“探亲”。

有商人提出要给他塑像，谢高华总是拒绝：“成果都是群众创造的，我只是尊重民意。”
2018年，衢州、义乌两地，陆续有人顶着烈日前往杭州一家医院，看望这位骨折的老人。
当见到病床上瘦弱的谢高华时，有人还没开口，就当场掉了泪。
同年12月，庆祝改革开放40周年大会上，谢高华被中共中央国务院授予改革先锋称号。
谢高华回顾一生：“四十年改革开放的不断推进，实现了我的‘富民梦’，我很庆幸自己成为中国改革开放的参与者、见证者、追梦人。”
接着他说，“愿义乌人民更加富裕，生活更加幸福美满”。
今年5月，建国70周年之际，谢高华又被中央评为全国300名“最美奋斗者”之一。
“那时改革情况复杂，我们也搞不清往哪走。”当时的处境下，谢高华尽管时常有“出格”的行为，而他作为先锋，所做的一切都是为了探路。
2018年12月，他在自述的最后一句说道：“我老了，心有余而力不足，但我对明天和未来信心十足。”
再此前面的一句则是，“把改革进行到底。”
- END -
首席商业评论联系方式：
投稿及内容合作｜editor@chreview.cn
广告及商务合作｜bd@chreview.cn