作者:江晓白 来源:卡娃微卡(ID:kawa01)
生命的美好,就在于“曾经”。
网上有段话说:“人生在世,除了生离死别,我们还要经历三次盛大的告别:一别青春,二别父母,三别红尘。”
是啊,我们来这世上一遭,岁月能偷走的,不止是头顶的黑发、脸上的红润、眼里的神采,还有一些人和事,我们与它们,一一挥手说“再见”。
01
成长时,和父母告别。
父母对于我们而言,是怎样一种存在?
这个问题,龙应台在《亲爱的安德烈》中作了总结:“父母亲,对于一个二十多岁的人而言,恐怕就像一栋旧房子,你住在里面,它为你遮风挡雨,给你温暖和安全。”
“养儿一百岁,长忧九十九”,当我们说“饿了”,妈妈就做了香喷喷的晚餐等着,当我们说“累了”,爸爸就豪气地承诺“回家,我养你”。
这是一种安心和妥帖,是最坚固的后盾,能让我们浑身充满力量应对世间一切苦厄。
但,人终归要长大,要离开依靠和庇佑。
日本记录片《狐狸的故事》中,狐狸爸爸和狐狸妈妈,在5个狐狸年幼时,对它们精心呵护、百般照顾。
但当狐狸们慢慢长大,为了逼它们早点学会独立生存,这对父母完全换了一副脸孔:先是把小狐狸们带到草原上抛弃;失败后,又恶狠狠地驱赶它们离开。
最后,小狐狸们凄惨地叫着,一边回头一边逃离曾经温暖的家……
这个片段,印证了网上的那句话:“世上所有的爱都是为了相遇,唯有父母之爱,是为了别离。”
我们和父母的的告别,大致可以分为两次。
第一次,是从妈妈的身体里分离出来时,这意味着我们是独立的个体。当脐带被剪断,我们呱呱坠地来到人间,从此就开始了生而为人的这一生。
第二次,是成年后离开父母,去远方、去自立时。这意味着我们要自我周全、自成一派、自力更生,去创造出一个从0到1的世界。
而无论哪一次的告别,对我们而言都是精彩的经历。
因为就算外面的世界风大雨急,就算稚嫩的肩膀软弱无力,我们也还是要背起行囊,义无反顾地启程。
02
成熟时,和青春告别。
今年年初,有人在网上晒出了一张“年龄表”。表中显示,最后一批80后,也就是出生于1989年的人,已经30岁了。
对此,有网友感叹:“再也没有二十几岁的80后了!”
时光悄然而逝,曾经叛逆的一代人,就这样不知不觉走到了中年人的关口,“青春”二字,在某个时刻,突然就被拿走了,成为了别人的代名词。而我们,也只能挥挥手,不带走一片云彩。
蒋方舟曾在《圆桌派》上讲过一个故事。
一个沉迷游戏的80后,在得知女儿患了白血病之后,果断地删掉了游戏,写了“告别贴”和队友们道别。
尽管女儿得的并不是很恶性的白血病,只需要投入钱、时间就能治好,但在知道消息的那一刻,他突然醒悟:自己再也没有资格“不作为”了。
曾经驰骋游戏战场,燃爆热血斩关过将的逍遥日子,被一纸诊断书喊了“over”,这大概就是中年人告别青春的缩影。
在中年之前,我们都是潇洒的人。有“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的张狂,也有“天下之大,舍我取谁”的自大,更有“指点江山,挥斥方遒”的意气风发。
但,走过半生以后,这些“青春气”慢慢消失了。
我们不会再有说走就走的旅行、秉烛夜谈的随性、通宵饮酒的放纵。
取而代之的,是“烟火气”:
我们开始关注各种数字,比如:孩子试卷上的分数、父母体检表上的指标、自己业绩报表上的KPI,以及银行卡上的余额、账单上的还款期,等等;
我们开始焦虑,对行业发展态势、职业天花板心有戚戚然......
生活成了一副现实主义画作,让我们搁置了浪迹天涯,甘愿了宜室宜家。
03
中年后,和红尘告别。
所谓“红尘”,指的是“世间事”。而“人”,是世间事的“主体”。中年之后,要和两种人说再见。
第一种是爱而不得的人。
人到中年,总会经历过一些情伤。
那些一见如故的人,那些暗夜陪聊的人,那些乱了心神的人,在某个刹那,我们以为会是走到永远的人。
但很遗憾,山有归途、水有去路,你钟情的人,心有归属。
而你,最多是插曲,闲时听一听,可解闷逗乐,可会心一笑,独独不可强求强要。
那该怎么办呢?安意如在《人生若只如初见》中写:“我们真正能留下的,只有邂逅时的一段记忆。
初见时花枝摇曳的惊动,即已为你盛开过,再往后就荣枯生死各不相干,若要死死纠缠,定然两败俱伤。”
爱而不得,那就“不爱”。这道无解题,放弃作答,就是最好的答案。
第二种是不相为谋的朋友。
钱锺书在《论朋友》中说:“假使爱情是人生的必需,那么,友谊只能算是一种奢侈。”
由此可见,知己难求。人到中年,经过了人情的历练、时间的淘洗,越发懂得“两心相知”的不容易。
每个人有TA的来路,即便擦肩而过时能言笑晏晏,可也只能道一句“今天天气不错”,这句话,潦草地说完了“你好”,也说过了“再见”。
就像黄小琥在歌里唱的那样:“没那么简单,就能找到聊得来的伴。”
人生行至中途,所有新的际遇和缘分,多半是虚虚实实、若即若离。
他人的喜怒哀乐、嬉笑怒骂,可附会可应对,再往深里探究,就会有层层叠叠的烟雾缭绕浮在表层,我们往往如盲人摸象,难知全貌。
“衣不如新,人不如故”,有那种互损互怼互黑都不翻脸的朋友,就是福分。
04
有人说:“人到了一定年龄,自己就是那个屋檐,再也无法另找地方躲雨了。”
人生中的每一次告别,都是“自谋生路”。
与父母告别,是告别依靠和依赖,从此海阔天空去追梦;
与青春告别,是告别无知和幼稚,从此妥帖稳重如大人;
与红尘告别,是告别情执和强求,从此通透淡定无执念。
郭敬明在《守岁白驹》里写道:“留在原地是一种错误,我们要不断地告别,告别一些人,一些事,然后又马不停蹄地追逐无家的潮水。”
拥有总有失去时,相聚终有分别日。
生命的美好,就在于“曾经”,曾经相逢,曾经问候,曾经交好,就足够。