《演员请就位》两期节目下来，最佳表演片段已经有了定论。
无疑是陈凯歌执导，牛骏峰、郎月婷出演的《海洋天堂》。
也就这台戏出来，这档表演竞技节目的舞台上，才有点棋逢对手、火花四溅的意思。

原版电影中，李连杰饰演的父亲确诊肝癌，时日无多的他急于教会孤独症儿子基本的生存技能。
剧本将父亲改为姐姐，儿子改为弟弟后，最大的问题是：
戏全在弟弟身上。
弟弟抓狂、弟弟爆发，虽然没有一句台词，动作和情绪却由他主导。
姐姐所有的戏都得配合着弟弟来。
郎月婷和牛骏峰在排练的时候，就已经显示出失衡和失控的趋势。

彩排表现不满意，陈凯歌一句废话没有，上来就开始调整剧本——
1.确定牛骏峰的角色人设，只是病人而不是没有情感意识的人；
2.平衡姐弟俩的戏份，弟弟疯狂撕日历的戏份换到姐姐身上来；
3.降低失控风险，弟弟抓狂，姐姐压根不去制止，而是任其慢慢平静。
于是在最终呈现效果里，两个人不仅都有戏，而是还互相给彼此托戏。
整场戏看下来完整、舒服、真实。
尤其姐姐撕日历后，弟弟把日历一张张捡起来贴回玻璃上的设计，堪称妙笔。
一个智力障碍少年，用自己笨拙的方式，回应了姐姐的爱与苦心。
达到了情感上的高潮。

用陈凯歌的话说：
电影是细节的艺术，细节的力量无与伦比，当牛骏峰往玻璃上贴日历的时候，我完全读懂了他的内心，这个细节的力量多么大。 
但是所有细节的具体指向，并不是细节本身，而是高于细节的那一点东西，当这一点东西出现的时候，感动就发生了。
如果说之前的凯式发言只是听来动人，那么这段戏的一顿实操后，便让场上的导演、演员、观众无不心服口服。
被指点过的牛骏峰，当即表示：陈凯歌是中国最会调教演员的导演。

场下演员众口一词：陈凯歌导演真是厉害。
其他导师和嘉宾也是听得频频点头、啪啪鼓掌。

对于《演员请就位来说》，陈凯歌就是那根定海神针。
他那些逻辑清晰、字字珠玑的发言，负责一锤定音和拨云见雾。
与演员们惊艳不足的表现；
郭敬明动不动的哭唧唧；
李成儒杀伤力爆表的连环炮；
以及赵薇和李少红针对郭敬明的“女子双打”相比：


听陈凯歌讲戏，绝对是这档节目里最让人享受的事情。
首先，会抓重点。
第一组表演《破冰行动》里，明道和陈若轩差得各有千秋。
当别的导演在扣两人的表演细节时，陈凯歌上来就一针见血：
父与子的情感，才是这场人质交换戏份的核心。

而陈若轩面对父亲那句“记得给你妈还有我上香”，除了瞪大双眼外没有足够的反应。
压根不能让人信服，这是一对父子。
经过陈凯歌一番点拨后，陈若轩再度进棚，交出的表演便判若两人。
其次，观点独到。
包文婧在《天下无贼》里凭借情感爆发的哭戏征服了不少人，但是陈凯歌很是介意她的一个动作：
我特别希望你不拿那块表。

面对亡夫留下来的唯一一件遗物，女性导演的观点都是：要拿。
不拿也太不符合人性了。
但陈凯歌觉得，用刚吃过烤鸭的、沾满油污的手，去碰这件遗物，一下子就消解了这块表在她心里的重要性。
不敢拿，才是更有分量的处理。

拿或不拿，在男性导演和女性导演的一番辩论下，每个人看法不同。
但是在陈凯歌提出来之前，我们并不知道，还可以不去拿那块表。
再者，洞察细节。
《情深深雨濛濛》里，很多人都夸赞张云龙在看到依萍日记时的情感转换之自如。
但唯独只有陈凯歌看到了一个细节：
当依萍在和黑豹子争执时，张云龙却始终站在依萍的后面，并露出了一个诡异的笑容。

这个笑容之不合时宜，让他饰演的何书桓的人物性质变得难以理解。
加上后面掐脖子、推搡的一系列行为处理，都让何书桓看起来像个十足的渣男。
而非家世好、教养好的痴情男子。
张云龙只捕捉了“发怒”这个最大的戏剧冲突，而没有去把握人物整体的气质和基调。

▲渣不渣，细节很重要
最后，高度总结。
这种“高度”，不仅是对要义的精准把握，还在于看着普通的事物经过陈凯歌之口，都会得到一番升华。
《致青春》中，赵又廷跟杨子珊分手大吼的那句“但是我不愿意”，原本带着青春片三分狗血七分搞笑的气质。
但是在陈凯歌口中成了“贫贱所造成的恐惧和一个近乎神经质的爱情之间的冲突”，并称赞这种关系的撕裂很过瘾。

于是，通俗的男女分手桥段升华为“恐惧”和“爱”的冲突，及格青春片仿佛一下子触及了浪漫的本质。
听得原导演赵薇可能都在心里嘀咕：原来我的戏这么高大上的吗？

这哪是什么演员竞技的节目，简直就是陈凯歌说话艺术的大讲堂。
向演员发问，能问到他们发懵；
给演员点拨，效果立竿见影；
就连夸赞他们演得好，也似乎比别人更能说到心里去。

经陈凯歌一番夸，演员们不是红了眼眶就是飙了泪。
更别说，郭敬明间接挨夸，能都情绪激动。

陈凯歌的话如此受用，你可以认为是因为他一代名导的地位。
但也并非所有名导说话，都是陈凯歌这个效果。
单论华语影坛最会说话的几位名导——
如果说姜文是用自己的霸道逻辑把你虐得很爽，贾樟柯是在娓娓道来中绵里藏针，李安的温柔、包容和谦逊使人如沐春风......
那么陈凯歌便有如文学教授般有理有据、有礼有节，威严、诚恳和风度并存。
影评人阿郎曾在《梅兰芳》的片场，听过陈凯歌给十三燕（王学圻 饰）说戏。
他评价那个场景：抑扬顿挫，引经据典，大开大阖，单纯的热忱扑面而来，极富感染力。
这种感染力，片场的陈凯歌比综艺里表现得更加淋漓尽致。
几乎每个接触陈凯歌的演员，在他身边工作，都处于一种学生听课的状态。
在《赵氏孤儿》中，第一次与陈凯歌合作的海清说：“导演说戏的时候有一种巨大的魔力”。
葛优也说，“有不明白的，经导演这么一说，豁然开朗”，然后又加了一句，“痛快”。

包括旁观者，看他现场讲戏，也会得到一种巨大的满足感。
就拿他上部电影《妖猫传》来说，有两场陈凯歌讲戏的幕后花絮让人印象深刻。
其一是白居易身着玄衣，伫立在大雪中凝思。
当时影视城一直不下雪，后来有一天突然下雪了，剧组就赶紧把黄轩喊来。
黄轩问陈凯歌：怎么演？
陈凯歌说：不用演，你就站在雪地里吧。
于是陈凯歌在监视器后头，不做任何指示，看着黄轩在漫天大雪中站了45分钟，直到须发皆白。

不必太多动作言辞，白居易的疯魔、痴念，尽在不言中。
另一个是杨玉环喝下玄宗毒酒的悲剧性高潮。
一个女人被深爱的男人赐死，何等的悲情。
但是陈凯歌要求张榕容，要表现得更加平静、更加隐忍。
“越平静，越没有任何流露，越动人。”

一动，人物就太“实”。
因为《妖猫传》里的杨玉环，不仅仅只是一个被爱情辜负的女人，更是世人对大唐盛世的虚无而理想化的投射。
她是最黑的夜里那道最亮的光，身上有近乎神性的东西。
这决定了杨玉环这个人物不能太落实。

张榕容领悟，最后一条通过后，才允许自己将情绪释放出来。
仿佛让我们看到，一生被政治捆绑的贵妃，终于为自己哭了一回。

▲啊啊啊啊我见犹怜
最终出来的效果如何？
不管是黄轩的雪地凝思：

还是张榕容的一眼作别：

我们可以说，拍电影就是为了这样的时刻：
一种超越具体叙事的，具有审美意境和阐释空间的光影时刻。
当导演等到自己想要的时刻，演员甘愿为戏受苦动情，观众自然看得见其中的分量。
陈凯歌如此会说戏，很重要的原因，在于他强大的文学功底。
一本自传《少年凯歌》，豆瓣9.1分，至今是圈中美谈。

少年凯歌，最初做的本不是电影梦，他情有独钟的始终是文学，尤其是中国古典诗词。
7岁开始，母亲就严格地教他日日诵诗，习字读书。
他下乡那年，用扁担挑的两只纸箱子，一箱是衣物和什用，另一箱都是书。
第五代在创作上你追我赶、各自较劲，但说起文化修养，陈凯哥是公认第一人。
上世纪80年代，陈凯歌曾与张艺谋亲密共事，为他写下了一篇文章《秦国人——记张艺谋》。

随便摘录一段，就可看出陈凯歌的斐然文采——
西望长安绣成堆。张艺谋是从那里走出来的后生。不是因为名字，而是他打了实在的主意，为艺谋，不为稻梁谋。为这，他拿着用血换来的相机去物华天宝的秦地，阿房弃石，兴庆断瓦，去病陵前石雕，始皇穴中兵马。茂陵刘郎已作秋风过客，饮中八仙唯余黄桂稠酒，更有则天武后，以土为女身，万世横陈于关中大地。凡此风物种种、感受浸润足以涤胸怀，壮怀抱，识兴亡，举志向。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。曾经十次登临华岳的张艺谋，远望天地人烟，想到更多的怕是包括他自己在内的万家忧乐吧。
借物咏怀，咏的是张艺谋的志，也是陈凯歌自己的志。
他说张艺谋长得像一尊秦兵马俑：
“假如我们拍摄一部贯通古今的荒诞派电影，从一尊放置在咸阳古道上的俑人大远景缓推成中近景，随即叠化成艺谋的脸，那么，它和他会是极相似的，或许因为艺谋是真正秦人的后代。 ”
几年后，张艺谋真的演了一部电影，叫《古今大战秦俑情》，扮成秦人和巩俐谈恋爱。

饱读诗书的陈凯歌，自带一股儒生气质。
言语交谈里，不止是遣词造句的讲究，更有礼节修养给人带来的舒服。
还拿张艺谋来举例。
某次陈凯歌去张艺谋家蹭饭，张艺谋的妻子肖华事先不知情，只下了两个人的饺子。
客人为大，只能紧着陈凯歌先吃。
当端上最后一碗饺子时，陈凯歌把筷子一放，说：“这碗肖华吃。”
张艺谋说：“你吃你吃，别管她，还有呢。”陈凯歌一扬手说：“去你的吧，有多少饺子我心里能没数。”
肖华听了，只觉得陈凯歌比张艺谋还贴心。
这份涵养，也是为什么陈凯歌有大师的威严气派，却并没有压迫感的原因。

传言，陈凯歌的剧组在他的影响下，每个人说话都恭恭敬敬，不慌不忙。
不似别的剧组那样，工作起来就像是火药一点就着的战场。
不管是综艺导师，还是片场导演，陈凯歌说起戏来永远掷地有声。
他似乎有种天赋，一开始就明白自己想要什么，不要什么。
这样的人，无论跟着他工作还是看着他工作，都会感到安心和信服。
但与之割裂的是，他的电影一出来，却总是招致争议。
远至《无极》引发的世纪群嘲，近至《白昼流星》被评选为“最差献礼短片”。
怎么那么懂戏的陈凯歌，一拍电影就不是那么回事了呢？
也许，陈凯歌的太过确定，在创作上未必就是好事。
他似乎少了一些，其他导演在创作上的巨大痛苦与自我怀疑。
李安说自己每拍一部电影，就像是死了一回。
当初拍《色戒》的时候，一度拍到崩溃，飞往罗德岛拜见自己的偶像英格玛·伯格曼，抱着他痛哭一场，回来才有勇气继续创作。

蔡明亮说他拍《黑眼圈》的时候也很痛苦，一直在找。
直到剪辑小康躺在病床呼吸的画面的时候，才终于知道，他要的是什么。
如果一个导演太过信任自己的感觉和审美系统，那么一部电影的质量反过来也会受限于此。
都说陈凯歌心里住了一个少年，少年感深植于他的成长环境。
如他自陈：“我从小学到中学都是认真读书的孩子，成绩也好，加上身材很高，学琴不成后，篮球打得也不错，开始引人注目，家境自幼不错，没有衣食之忧，只有一些阳光下的浪漫和感叹。”
这使得他戏里的少年和少年之谊，总是有着最动人的力量。

而一到人生哲思等形而上的东西，则充满了宏大而空洞的强行总结。
例如《梅兰芳》里，影片质量在梅兰芳的少年时代和中年时代，出现明显的断裂，被人称作“半部佳作”。
少年时代的质感，直追《霸王别姬》。
而到了中年时代，充满了欲言又止和顾左右而言他，仿佛能够看出陈凯歌的激情与灵气，在此阶段一泻千里。
那句直抒胸臆的“谁毁了这份孤单，谁就毁了梅兰芳”，那是按照陈凯歌的偏好，强加给梅兰芳的艺术家气质和宿命。

如徐浩峰所说，现实中应该是，“谁毁了这份热闹，谁才毁了梅兰芳”。
调教演员也一样。
陈凯歌的确能给演员最明确到位的指导，演员也喜欢和这样的导演合作。
但仔细想想，与同等江湖地位的导演相比，陈凯歌的戏，却没有捧出一流的大演员。
巩俐与张艺谋相互成就，章子怡更受益于王家卫，葛优、张国荣与之合作前就是非常成熟的演员。
他会用大演员，但他的戏不能成就一个大演员，甚至很少能拍出一个大演员最华彩的地方。

很多名导调教演员都有自己的“脾气”——
杨德昌工作起来就是片场暴君，14岁的张震表现不好就要和他单挑；
王家卫墨镜一戴，从来不告诉演员演得好不好，只是一遍遍NG重来；
娄烨开机了也不跟演员说，不给任何指示，让他们在镜头前自由探索......
演员通常演得极度痛苦，掏心掏肺，却不知道怎么做才是对的。
但往往，这样的痛苦和怀疑中，才会孕育出伟大的表演。

▲《阿飞正传》里把伟仔演到哭的一段出场
什么都给演员说透了，某种程度上，便剥夺了演员的一部分创作空间和自由。
正因如此，在《演员请就位》这类竞技舞台上，演员聆听导师指导也许会有所收获。
但是不唯师、不唯上，在自我怀疑的痛苦中去寻找表演的真谛，才是更重要的事情。
参考资料：
《北京电影学院故事——第五代电影前史》，倪震著，作家出版社，2002.
《往事悠悠》，肖华著，江苏文艺出版社，1992.
《如何评价陈凯歌及其作品》https://www.zhihu.com/question/20356898/answer/153503248
- END -
 
关于作者 

suki
重点业务：老剧、人物、国漫、娱评。

 互动话题 
谁是你心目中最会说话的导演？
?
 如何投稿 
微信后台发送“投稿”查看投稿要求
推荐阅读
 田壮壮

爱看凯子哥讲戏的点这里！