沈从文前传：诗人如何度过茫茫雪夜
文：未荒杨志强
一
一剑荡平阴山的墓碑
一骑独行万里的骨灰
一场大雨淹没的功罪
西出阳关就没人再回
——高晓松
1912年六月，青海湖西北的都兰，雪已消，河已开，一场送别在这里发生。
身材魁梧的老人张罗了一顿堪称丰盛的酒宴。
陈渠珍问老人：您打算什么时候回家乡？
老人对着眼前这位比他小四十岁的同乡长叹一声：“君问归期，我归无期矣。”
老人湖南湘阴人，年轻时随左大帅的大军西出阳关，踏遍了甘肃新疆，见惯了长河落日，听腻了鼓角铮鸣，醉倒在这苍鹰天上飞的青海湖边，与心爱的藏族姑娘生儿育女。
陈渠珍送了四元藏币给老人。老人说，我有七个孩子，用这个来给孩子们做饰品，一人一个还少三个呢。陈渠珍哈哈一笑，又送了三个给他。
想来，那一年他离开家乡，已经50年过去了。
故乡已远，故旧已调，故事已老，不如就留在此地吧。
而陈渠珍，总是要回到家乡的。
二
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
——朴树
1909年，3岁的溥仪接替叔父继任为大清朝第12任皇帝，比溥仪大40岁的孙中山从伦敦远赴美国为革命筹款，比溥仪大62岁的赵尔丰正奉他的命令进驻西藏，以平定内部叛乱，抵御英帝国入侵。
27岁的陈渠珍上《西征计划书》，得到了有皇家血统的上司钟颖的赏识，以一标三营督队官身份带兵入藏，去追寻那个荡平阴山建功绝域的英雄梦想。
陈渠珍鲜衣怒马，军校毕业之后回到川军，此时正蓄势等待一个机会来一试身手，好让人知道他刀有多快。
他们走的线路大体沿今天的318线，从成都出发，经过泸定、康定、道孚、炉霍、白玉到达德格，渡过金沙江从岗托进入川、滇入藏的必经之地昌都。
陈渠珍进藏出藏线路示意图
昌都，澜沧江东岸，陈渠珍又一次见到了须发皆白的赵尔丰。
此时的赵尔丰霜雪盈头，一身戎装，打马从河对岸的高山疾驰而来，眨眼就到了陈渠珍眼前，寒风吹起战袍，全身肌肉毕现。边军久随赵尔丰征战，战力强悍，不畏艰苦，但在凛冽朔风中犹自战栗不可支，而赵尔丰略无一点缩瑟之状。
见到赵尔丰之前，陈渠珍已然一骑独行穿越崇山峻岭，深入百里外的林多坝刺探军情，结果受伤被俘。
那是应钟颖之招并得到管带林修梅批准而去的。钟颖广招死士前往而不得，陈渠珍热血作祟，挺身而出。
经过两天两晚驱驰，陈渠珍在叛军盘踞的腊左受伤被擒，被送往恩达，又凭着自己的智勇竟得平安返回。
赵尔丰先是以其“贪功失机、损威辱师”，罪当诛，在弄清原委之后，非但不杀，反而升陈渠珍为管带。
管带，大体相当于营长。营，作为一个战斗单位，既有一定灵活性，又有相当战斗力。
赵尔丰说：“汝冒险深入，尚饶胆气，故畀汝要职。今后益当努力，否则吾又杀汝也。”
昌都
自此，陈营长带领来自四川云南贵州湖南的兵，首战恩达，再战工布，复战波密，所战皆胜。他在那片高原上纵横驰骋，最远深入到了今天的墨脱县。
“冰敲马蹄铃声细，雪压枪头剑气寒。”荒原，深谷，峻岭，毒虫，苦寒，还有嗜血的叛军，命悬一线，亏得陈渠珍还能作得出诗。此时的陈渠珍，一定想起了班定远，我猜。
武昌起义的消息随1911年12月《泰晤士报》传到了雪域高原，帮会组织哥老会趁势大作，军队哗变。
在成都，治藏有功的赵尔丰因弹压保路运动，于12月22日在皇城坝明远楼被当众处死。
在拉萨，替换钟颖的参赞罗长裿被哥老会抓住，系在马尾后，拖行数十里而死。
陈营长的朝廷没了。在改天换地的年代，筹边靖乱的功业无人记起，反而因动荡而虎狼环视，时刻皆有性命之忧。
好在两年来作战勇猛，军士用命，加上他慷慨大度，体恤下属，100余湘籍、滇黔籍士兵愿誓死追随。
陈渠珍作出了此生第二重要的决定：
回家。
来不及道一声珍重，来不及祭奠英灵，陈渠珍能做的唯有狼狈逃离。他甚至没有机会帮死去的兄弟们埋骨天涯，他只能替他们把没有流回原乡就已停止沸腾的血，带回去。
就这样，陈渠珍深入不毛的英雄传奇，以远征始，以逃亡终。
三
我曾经失落失望
失掉所有方向
直到看见平凡
才是唯一的答案
——朴树
陈渠珍素喜结交，贡觉的营官加瓜彭错与其一见如故。在彭错夫妇准备的宴席上，陈渠珍第一次见到了彭错的侄女西原。
那是宴会后的娱乐时间，娱乐的方式是比赛马术。在屋外平地上每隔三四十步立一竖杆，骑士们纵马疾驰，过则俯身拔杆，以拔杆多少定输赢。
其他人都只拔了一两杆，十五六岁的西原却连拔五杆，英姿飒爽。
彭错问陈渠珍：俺这侄女怎样？
陈渠珍：矫健敏捷，不让须眉。
彭错说：如看得上，许配与你如何？
陈渠珍随口一句：可以啊。
陈渠珍本以为就是酒后无伤大雅的玩笑而已，没曾想，过了几天，彭错夫妇就将盛装的西原送过来成婚了。
此时的西原，“靓衣明眸，别饶风致。”
后来，陈渠珍他们走后，叛军复来，因其与汉官亲密，彭错夫妇被一寸一寸地割下来，惨死于叛军之手。
西原没有照片留下来，没有人知道她到底长得如何。
西原的美丽，始终存留在陈渠珍心底最柔软里边。
100年后，雕塑家李春华受邀为林芝桃花节创作陈渠珍和西原的雕塑。起初，当地人看到雕塑初稿说：“这不是林芝的女子，是拉萨的女子。”
林芝·李春华雕塑
后来，他才弄明白林芝工布的服饰与拉萨地区的区别。
黄永玉为陈渠珍墓进行设计，墓前，西原抚棺痛哭，作肝肠寸断状。
黄永玉雕塑
在波密，陈渠珍与敌人短兵相接，士兵死亡相继，飞弹流矢漫天而来，这个工布装束的长裙女子，展开双臂，冲着石坎上的陈渠珍喊：我接住你。
在通天河，陈渠珍与部众走散，朔雪茫茫，狂风怒号，野狼环饲。还是这个工布装束的长裙女子手握钢枪，抵死守护：我守着你。
在无人区，人马死伤枕藉，断食数日，仅余干肉一小块，陈渠珍分一半给西原。西原说：你吃，我不吃。这一路上可以没有我，不能没有你。
在最饥饿的时候，这群人提出把随西原而来的藏娃杀了吃，西原挺身而出，坚决制止，与众人一道乘月色猎回野羊野兔：不要杀他，我带你们去打猎！
在最绝望的时候，火柴只剩一枚，三组士兵外出打猎皆无所获，绝望写在每个人的脸上。西原说：
现在已是春天，天气变暖，我们还没死，这是天不亡我。原本三个月的路程我们已经走了五个月，离目的地只有一步之遥了，只要往前，便可到达。何必如此气馁！
羌塘
四
一个士兵
要不战死沙场
便是回到故乡
——黄永玉
回到故乡，走哪条路？
昌都已被叛军占领，原路返回已不可能；拉萨已被钟颖控制，亦不能经由拉萨南下，他只得西出青海，经甘肃陕西返回四川，这一绕就大半个青藏高原。
出发那天，清点人数，连同陈渠珍在内，共官兵115人，待他们到达青海的时候，只剩下11人，其余104人都葬身在这凶险异常的无人区中。
要回家了，陈渠珍想起战死波密的将士遗骸未敛，恻然心痛，泪潸然而下。无定河边骨，春闺梦里人。
他们渡哈喇乌苏河，过羌塘荒原，越唐古拉山，渡通天河，经柴达木盆地，莽莽荒原，九死一生，历经七月行旅，才终于抵达青海丹噶尔厅。
所幸，这115人里有西原，这11人里也有西原。
陈渠珍爱兵，可他从四川带出的兵，许多死在了波密，从拉萨带出的兵，大多死在了羌塘。
陈渠珍爱人，生还的11人里面，汉父藏母的张敏和随身而来的藏娃，在都兰闻得梵音，留在了喇嘛寺里。
陈渠珍爱马，他的枣骝马矫健异常，登山都昂首疾行，不可勒止，进入羌塘无人区后，遇到一大群野骡，如遇同类，枣骝马随群逃奔，转眼不见。
兵，马，人，都回到了可以安顿自己的家乡。
唯有西原，不是回到家乡，而是走出家乡。世界那么大，带我去看看。
离家的时候，母亲把一柄八寸长的珊瑚山送给西原，告诉她“见此物，如见吾面”。此后莽莽黄沙茫茫朔雪，西原始终背在行囊，然而在囊尽饼无的时候，西原毫不犹豫地拿出了，换得十二两银子度日。
久居高原未获抗体的西原，一到汉地就感染了天花。临终前，19岁的西原遗言道：
“万里从君，相期始终，不图病入膏肓，中道永诀。然幸君获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。”
畅销书作家大冰说：她用她的命来爱他，仿佛她这一生一世的任务只是来伴君一程，现任务已然完成，已然到了规定离去的时间······
后来，孑然一身回到家乡的陈渠珍把凤凰周边的17个县变成了自己的独立王国，人称“湘西王”。1952年，走完他71岁的人生，病逝长沙城北下麻园岭的“廖天一庐”。
1939年，于前途未卜之时，陈渠珍找人相命，得“打不死，杀不死，骂不死，穷不死，饿不死，跑不死，累不死，苦不死，气不死，所谓不死者九，而大难不死必有后福。”在风云变幻的时代里善终，可谓奇迹。
陈渠珍手迹
1936年在偶有的赋闲中，陈渠珍回想起西征往事，情不可遏，提笔写下了《艽野尘梦》，用凄美的笔触写出了这一路上的荡气回肠与柔肠百结。陈渠珍的女儿回忆，写这篇文章的时候，他们曾目睹父亲的眼泪。
陈渠珍赠人的《艽野尘梦》
五
雪下得那么深
下得那么认真
倒映出我躺在雪中的伤痕
——薛之谦
陈渠珍打仗的时候，军部会议室里摆满了五个楠木柜子的书。这种习惯感染了他的两个下属，文的叫沈从文，武的叫贺龙。
后来，湖南和平解放，陈渠珍作出了他人生中第一重要的决定：接受改编。他到北京见到了耿直爽快的贺龙，并接受委任补选为全国政协委员。
陈渠珍的委任状
少年叛逆时的沈从文不读书、看杀人、到野外撒野、打架、弄别人的船，父母根本就管不住。成名后的沈从文说，1922年前的自己，是流氓、土匪、痞子，甚至什么也不是，只是一个两脚站立没有羽毛的动物。
沈从文的脚步，一直牵着陈渠珍的影子。
1922年，20岁的沈从文从川东被部队遣散回到保靖，陈渠珍留他在身边作书记。陈渠珍每天天不亮就起床读书，往往读书至深夜还不睡觉。
在这里，沈从文“对于这个民族在一份长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命所成的种种艺术，皆得到了一个初步普遍的认识。”
后来，沈从文也遇到了自己羌塘荒原。
在他自己的茫茫雪夜里，沈从文靠着研究古代文化御寒，其中，部分地包括他的书法。
沈从文书法
野生的沈从文有着过人的书法天分，下笔之时，不仅手腕极好，且眼光独到。他选择了此前少有人涉足的章草，把二王的笔法融入其中，有着那一代人少有的清丽。
这种清丽，放在专业书家中也是极其罕见的；这种清丽，穿透岁月，直到今天仍让人激动不已。
章草大家王世镗先生说：
“章贵检而便，今欲流而畅，今贵速，章贵迟。沈氏（从文）此作得之。此轴下笔有由，中规入矩，结字高古，布置妥贴，颇有明人宋克遗风。”
汪曾祺先生也说：
“他（沈从文）写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。”
在北京大学教书的“乡下人”沈从文苦苦追求合肥四姐妹中的张兆和，作为“癞蛤蟆十三号”，在张兆和妹妹充和的撮合下，顺利成为“真龙一号”。
有一段时间，沈从文乘船返乡，舟中无事，本拟每天半日想她、半日读书，结果却是一整天都用来想她了。
后来他在给张兆和的信中这样说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
那么美，以至于很多人都相信，《边城》里的翠翠一定是真实存在的，她等待的人也许明天就会回家。
翠翠与张兆和有多少相似之处，只有沈从文；而大家都知道的是，不是翠翠，而是张兆和却陪伴了沈从文的余生，包括那些茫茫雪夜。
沈从文对联
撮合他们姻缘的张充和，被人称为最后一位穿裙子的先生。
1948年，张充和嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。2015年，张充和走完自己101岁的人生长途。
张充和对联
张充和的书法得到沈尹默先生亲授，沱江边上，刻有张充和写的字：
不折不从
星斗其文
亦慈亦让
赤子其人
沈从文自己说：
照我思索
能理解我
照我思索
可认识人
（所有图片来自网络）
参考资料：《艽野尘梦》，陈渠珍 著，任乃强 注
