（1）
这是个岛。
四周为海。
我出生在这，据说出生的那天倾盆大雨、大风大浪、波涛汹涌，反正没任何好的兆头。她不为我的话所悲凉，只说我的修辞过于单调平淡。
“此话咋讲？”
“形容雨水就要银河倒泻，形容海浪则沧海横流。”
从小到大她捕捉的点都别于常人，说话会往前平视，从边缘再延至海平线。
眼眸汇入天光，润然宁静。
这位爱看海的姑娘比我大三岁，邻居的，从小就认识，但我从不喊她姐，一次都没有，仅喜欢她最后一个字：纯。
纯生在香椿，暮光垂于子夜，上面还有两位姐姐。出生的当晚万里无云、月色皎洁，据说这吉日降临的人必然沉鱼落雁闭月羞花。可纯出生的那瞬，其父一度想把她赠送友人，一心只想求子，友人已欲上门所取。几次下来其母不舍，毕竟十月怀胎血浓于水，因此赐字为纯，寄望纯如纸、纯如海。
纯的伊始，会有人取其谐音——“蠢姐，蠢姐，大蠢姐。”
起初几分抗拒，后来对恶味的玩笑不介意，因为她不蠢，自上学每年拿三好学生、优秀班干部，逻辑思维能力很强。
有一回我找她玩，见面后她留意到我的裤裆。
“别胡思乱想，出门前喝水有点急……打湿的。”我解释。
她为此一沉，“尿。”
“尿哪有可能会湿成花洒状？”我辩解。
“风，”她不急不慢，“你撒尿时起风了，风把尿吹成花洒状。”
小岛确实长期起风，风很乱会呼啸，老一辈说是海妖下了诅咒，限期千年，若要提前解咒只能平息大海，减少捕捞。
减少捕捞我们吃什么？
反对者与支持者对半，那回曾有一战，而纯站在支持者方，当时她刚上小学——“珍惜海洋资源，造福子孙后代”，瘦小的身体挤进人群中还越挤越前，声音很奶且突兀。
队伍的口号慢慢变成纯喊前半句，“珍惜海洋资源。”其他人喊“造福子孙后代”，效果很好，纯还被推到最前，晃起小身子从牌坊往巷道迸发，看似要成。没想到中途被其父发现，迅速拦截还二话不说刮上耳光。
众目睽睽。
纯不哭。
纯的眼睛像能拂逆所有落魄的情绪，我第一次看她那眼神是她被赶出家门的那天。她站在门前，我踮脚从窗户中偷看——
没一丝可怜更没哭闹，反倒是我从铁罐里掏出一块饼干偷溜出去。
“吃吗？”
不为所动，眼神很硬  ，我干脆把饼干塞到她手中，又偷溜回去……
不吃。
她好像天生就有一条“硬”根子，一股狠劲，像当下她用手掀起我的裤裆试图嗅味，我拿她没撤，“好吧，我回去换。”
（2）
纯认定的事好像从没输过，她考试常考第一，与男生踢球，踢大前锋。打篮球，三步上篮。身高要比同龄人高，比我高半头。
“小不点。”
她喜欢这样喊我，然后追寻远方的夕阳，光芒流泻深处。我会跟上她的步伐来到边上，陪她看日落，眺望缥缈的远方，还会问：“小岛外的世界会是怎样？有没有不吃鱼的猫？”一直好奇，因为岛里的猫都特别爱吃鱼，家里附近就有几只，面熟了也就算了。
“外面的世界应该有它们吃不完的鱼。”
“会胖不?”张手比划。
“那是猪好吗？”
“那这样呢？”我缩小一圈。
“或许……”她不再看我，“它们早就吃腻了，慢慢就不吃了。”
“那它们会吃什么？”
“像那里的人一样，吃特别精致的东西。”
精致的东西？当时我无法理解什么是精致，我只想知道：“纯，你有没有想过要离开小岛？”
据悉纯的父亲曾离开过，其父曾是村里的文化人，教书的，还被评为优秀老师到外培训。不幸的是那次培训和城里人发起嘴角，说他是浑身鱼味的土包子，说他的文化是假文化，还差点打起架。因此性格开始乖戾，已有一女还冒起风险生二胎，仍是女，接着教师职位被辞去，同时遇上计划生育，怀上纯时全家东躲西躲……认命了，是鱼味土包子的命……全家慢慢以出海捕鱼为生。
可纯从不那么恨自己的父亲，看见他还会喊早安，不躲避很直面，偶尔还帮忙做手工制品……斗笠、草鞋。算不上是爱，更像一个小小的女孩以怜悯的角度看待自己的父亲，看到大人中的无奈、悲鸣、执着——
纯比所有人都成熟。
这事我很早就意识到。
她第一次来月经也很早，十一岁就开始有胸，头发很长。班上男生的目光会随她的变化而变化，不是色眯眯也非恶俗。纯比同龄人都快褪去稚气，睫毛稍卷，眼神不羁，属于看久了也不觉腻的女生，所以但凡早熟的女生笔下的东西往往迷幻，同龄人描叙天空还是蓝蓝的、白白的，而她的笔下：无垠的天幕架起一副罹难已久的灵魂。
全班作文比赛第一。
全校作文比赛第一。
全镇作文比赛第一。
又是同年她有机会到城市参加作文比赛，有机会尝试离开这岛……
离开那天学校还组织少先队员欢送。从村里的小路开始奏乐送纯上船，这过程纯的父亲始终没露面，纯一如既往的从容，与母亲拥抱，依次大姐、二姐。到我的时候，她不拥抱也不说话，抿了抿嘴上船，那么的平静又带点执着，我猜大概还是有点恨我……
因为出发前一晚，她与父亲有了争吵，父亲不让她去，她不从——
“城市不是你这种人去的！你知不知道那是什么地方！”
“爸，时代不一样了！”
“时代不一样，但人心依旧！”
——声音很大，没多久纯就被赶出家门，手背一淤一青，一如多年前月光迅速注满她的锁骨，她一动不动地杵立、不依仗外墙、不落魄，同时又别于过往，这回我看见她落泪。
第一次。
泪很浓，像汲满一管的墨汁从眼角里迫不及待地挤出。我又偷溜出去，只是所攥的不再是饼干，她躲避我的目光，她懂得什么是落魄什么是窘态，我还强行把纸巾塞到她手中。
她是攥住了，但不擦，还愈发使劲。
“难道她是女的，你就要这样对她？！难道曾经你在城市被人笑话土包子不配有儿子，你就一辈子土包子下去！”是纯母亲的声音，从屋里渗出，依附到那夜的风……成了刀，呼啸而过。
其实类似的风在纯回来那天也刮起。我正打算接她船，后知后觉她已回家。村里没少先队的号角声、没欢呼。这年的小岛要比往年冷，而纯依旧单薄，即便我看见她时嘴唇已抹上淡紫，她不颤栗不叫我，从狭窄的巷道往上眺望，灰色的天空是道疤痕，慢慢与她的青春有了契合——
没拿到名次，就连安慰奖都没有。老师也觉得可惜，据说那天她来月经，疼得太厉害无法下笔，交了白卷。我特别能理解，所谓的理解因为是猜到因由，比赛题目：《我的父亲》，字数不限、文体不限……
纯脑袋无限空白，一无所获……
本以为。
（3）
后来我看见她开始读信。
“谁写的？”
她会把信揉成一团，“无聊人写的无聊信。”
但这些“无聊”没像垃圾、落叶，它们成了红疹，越挠越多，越来越多，一周一封，到一周五封、十封。密密麻麻。
纯面对这些小家伙慢慢不随意，她会折飞机抛向海岸，折叠些小玩意和我玩耍，但最近一次她开始把信收到身后——“关你屁事。”
几次下来我算看见写信人的名字——小南。
小南是那次比赛所认识的，是城里人也是那次获奖者。纯没向我过多描绘小南的外貌，她简单而言：很酷，长刘海。我迅速脑补，三个字：陈浩南。那回流行古惑仔，流行长头发，纯的打扮却没像陈浩南的女友细细粒，她的打扮有点野，放假时会到村口染一头金发，再将新的白色校服裁短，往衣角处画四叶草。
当时的纯是学校里风云人物，有的人会喊她大姐，也有人喊她纯爷，对她追求的人狂蜂浪蝶。她钟爱小南，她读小南的信会笑，没拘束、露齿、声音张扬的笑。
“小南真有这么好？”
“你不懂。”
“你不说我怎么会懂。”
“小不点，好好读书。”
“那你为什么不好好读书？”
“我有啊……”
相应的，她的成绩从全级前十降至中层，父亲对纯的态度没愤慨没怨恨，她不打纯，纯不抬杠，看似和睦，但两者间已横亘摸不着的釉质并不断矮化这段关系——
纯与这家庭间的关系。
有些卷子需要家长签名，她会找我帮忙。
“小不点，你的字写得真好。”
她不清楚，我曾用一个暑假模仿她的字体。包括，“小不点，长得挺快的。”她也不了解每逢放学我会打球，还有……若一个女生过于早熟，后来的高度就会提前停止，纯从曾经班里坐最后的位置慢慢靠前……到我上初中那年，我已高过纯，而她没变……依旧那样，那样如此，那样的倔，倔得无法让人理解，喘息。
（4）
那是一个暑假。
那年的暑假有点特别，小岛新增了码头，还通了商，开始有游客来小岛玩耍观光，又是那年我见到他——
那束长刘海顺延轮廓，不厚重不稀薄，鬓发乌黑落于耳垂。不邋遢，没胡渣。我真没见过这长相的人，小岛上的人大部分偏黑、邋遢，而他犹如一圈光，毛茸茸地从海岸倾斜而来。没痞子味，不邪恶。白色的衣裳搭配午夜绿的短裤，硬要说形象上的缺点，个头不高，但非常落落大方站在纯的旁边，当时的纯不从容不自然，眼眸中的“硬”泛软了，或者说彻底坍塌，现在的她太像太像一个小女人……
“你好，我是小南。”他主动上前。
“你好……我……”语塞并略带咯噔，小南还友好地伸手，我犹豫了……良久才颤栗对之，因为在此之前我从没握过任何女孩的手……
小南是女的。
“她是女的，你没看出来吗？！”
事后纯曾描述我当时的表情，就像人类遇见外星人。瞳孔放大，眼皮下拉。但纯那回的语调很轻，她说她爱她，她小小的年纪就能分清什么是喜欢什么是爱。
“喜欢只是想见她，但爱却是想拥有。”
那年的暑假小南每隔一段时间就来小岛。她思想成熟，这成熟非佯装。我见过不少同龄人要么学大人打扮要么学大人口吻，而一个思想真正成熟的人会有着不轻不慢的温柔及体贴——
出去吃东西，她会递纸巾；走在街上她会示意我们靠边；纯看见心仪饰物，她使坏不买，过后又偷补。我和她单独相处过，她一方面有着女孩的温柔另一方面又有男孩的刚硬。我问她：“你什么时候变成这样子……”
她知道我说什么，回答轻松，“其实不该说什么时候变成这样子，应该说什么时候敢自我面对。”
“你们这样会有幸福么，纯可是个女孩啊……你也是女孩啊。”
她撩了撩发丝，撩发丝的姿势也一点都不娘，“这么说吧，我和你的区别只是你的蛋蛋不用钱，我的蛋蛋要钱。”
“意思是……”
“以后赚到钱我就做变性啊。”
我第一次知道“性”是可以变，好像小岛上从来就没有过这些措辞、或者种不允许有人说这样的话，但不可否认小南真是一个能迷倒女孩的女孩，偏偏又是名女孩……
因为在其他人眼里，尤其小岛上这或许是海妖对纯的惩罚。说当年纯带头抗议，这事海妖尽收眼底特意派一个城市的女孩来毁掉纯。传多了，她爸也按奈不住了……
（5）
我记得那段时间纯常被赶出家门，其父年纪上来了，打是打不动的，与其说纯被赶出来，倒不如她自个也不想回去。她站在门外，不那么从容，从傍晚熬至夜深，每次如此，眼角眉间长出忧伤，久而久之她开始会拿些信件，小蓝的来信，一字一句地默读，看起来特别劳累，好像最好的年华因爱而变成飘渺的浮沫……
后来有一夜，该是来月经，她满头汗珠，手背捋了又捋，依旧密麻。最后不得不半蹲，咬牙切齿。
我倒了一杯水，她不喝，她仍是不想获取施舍，她不想自己的落魄在别人眼里晕染，即便是相识已久的我，她仍不愿意……
那晚我把杯子一直握在手中，我想通过“握”保持水温。
她说：“小不点，你觉不觉得我很傻……”
我听得出这非疑问更多来自喟叹，毕竟她的倔强无法成为密不通风的铠甲，多少有点流言蜚语渗到心坎。
“你有喜欢过人吗……”她看我没反应又问了起来。
我摇头，动作迟疑……杯子的水冷掉后我又回去倒。
她不喝，重复了第三遍她再问：“我想要一根烟……”
我从家偷来一根，刚想起没拿打火机，她索性把烟含在嘴里，半晌又握于手中，拿烟的姿势别于大人，不是夹的而是托的，类似托起一把步枪，对准摧枯拉巧的周边，又像手掌被凿下一道深深的瘢痕。
不再言语。
再然后……没有然后了……
纯离开了这岛……
她离开的这事最大的震惊是没有震惊，家里人对学校说孩子不想念书，学校也不管，当时的纯成绩已垫底，她身上早与优秀无关，她给人的形象都是尖锐、极端，这形象学校甚至觉得会影响其他人。
母亲为了调和纯与父亲的事也累了，或许纯的离开能够给家人一种平静甚至解脱，据说触发纯私自离开的主要原因是父亲为纯安排了一场婚姻，小岛上的人都比较早结婚，先订婚等孩子长大点便结婚，关于礼金纯的父亲已收了些许……
然而这小岛上也许唯独我最为焦急，一天下来四处问船家，据船家描述纯离开的那天没带什么，是清晨的船，很少人会选清晨离开。
雾大、冷冽。
“她穿得厚吗？”
“那小姑娘好像不怕冷，好像没什么知觉。”
“怎么会没什么知觉呢！”我有情绪，可这情绪终究无法持续……就像纯离开后她会给家人寄信，我打听发现来来去去都是：别担心。我慢慢的记不起哪天起她不再寄了，有人传言她死也有人传言她和小南一起私奔。头一年我都是这样认为，认为她们挣脱世俗的目光到了很远很远的地方生活，我当时还相信童话、相信小说。
直到我看见小南，她来小岛找纯，她说纯曾在信中说要找她，也约定一个时间到码头等她，没出现……一直没有出现，包括后来那些年都没有，她真的消失了，彻底的消失……
纯消失的这些年她母亲又生了一个小孩，是名男孩，只是出乎意料的是她父亲没想象中那样愉悦，男孩叫：春。生于春季。
我多少读懂这名的含义，他曾问我纯会到哪看落日还会做什么，偶尔我看见他一个人拖起逐渐驼背的身躯缓慢走到边上，浑浊的眼眸往浩瀚的大海望去，泛白的发丝那么的硬又那么的稀疏，或许他不曾意识，其实纯只是像他，太像他而已……
而我偶尔想念纯也会到边上，我真的有很多很多话想对她说，我想说现在已长到一米七五，如果你看见我这样子会不会还叫我小不点；我的成绩能排在全年级前50，都听你的，好好读书了，但没选择到城上读书，一方面经济压力很大，另一方面小岛的旅游业越来越好。
小岛从默默无闻的地方成了国家二线旅游景点，没有人会想到十年后的小岛真不再靠出海捕捞来生活，每年都有大量的人过来旅游，而我做起了导游，介绍我们村介绍海岸线介绍你曾走过的一些痕迹……
有一回我看见特别感人的一幕，有位小朋友主动叫其他小朋友别往海里乱扔垃圾，她说大海是人类的母亲。
我问谁教你说的。
“妈妈。”
我有点不礼貌地反问：“你妈妈叫什么名字？”
因为我总觉得她会是纯的孩子，看见爱护海洋的小孩我都觉得她是纯的孩子，而且我知道纯为什么没找小南。小南曾说那天自己没准时赴约，临时有事，找了妹妹先去，小南的妹妹和小南是双胞胎，我见过一次标准的女孩，小南以为纯看见她妹妹就会主动叫上，因为两者太像。但我猜也许小南不曾想过纯大概因此抛弃了她，以为小南彻底恢复女孩身，不想打扰，因为她是一股狠劲的人，狠得总以为自己的逻辑是对的……永远的对。
但这也仅是我的猜想，谁也没见过纯，谁也不知道她是不是真的还活着……
风从海边吹来。
吹乱了海水，吹乱了小孩粉红的裙摆。
“叔叔，我的妈妈叫……”
还有我的目光……
听首歌再走