来源:月半集(ID:yuebangongzi)
作者:月半君
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fff8/0fff811321534d95dc1f71ee7b5e6a2c7e3ffdd1" alt=""
▲ 呼伦贝尔的夜 by Teamvane
data:image/s3,"s3://crabby-images/f37d3/f37d3ab3a2562cf86c94eb7bd174354c98e8265f" alt=""
呼伦贝尔初印象
早年的《中国国家地理》选美中国特辑,
曾将呼伦贝尔评为“中国最美的草原”第一名。那是呼伦贝尔这四个字第一次进入我的视线。
后来的几年,陆续去了新疆、西藏、青海与川西,我开始质疑呼伦贝尔这个“选美冠军”的头衔。怎么可能会有草原比天山下的伊犁,比世界屋脊上的可可西里更美?
data:image/s3,"s3://crabby-images/31072/31072f5c57b75d8458c0342b47e8fb650361c0f1" alt=""
▲草原上的河曲有如彩带 by 天祺TIANQI
但经过几次造访呼伦贝尔,我有了改观。呼伦贝尔,不像伊犁那么立体纵深,却像一个男人拥有平坦胸怀;不像甘南川西处处海子遍布,却有着它们无法比拟的大气磅礴;不像青藏高原总有雪山镇守在侧,却有着愿意让人类世代安居的包容与温柔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b88c3/b88c324735ac315bda785a620e62506e90de3298" alt=""
▲草原上的溪流与奔马 by 崔文斌
回想第一次决定去草原,大概是因为看了《狼图腾》。
草原的黄昏,简约的两笔线条将云层、天空、大地分割,云层如同浓墨的油彩,暗沉的大地有芒草在拂动,两者之间的天空红得就像天火在燃烧。山丘的曲线上,一骑绝尘,美得惊心动魄。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce105/ce105c294608b42a87f6e2666d6d10b5dd3ea0c9" alt=""
▲电影《狼图腾》中,美得心惊肉跳的火烧云
在没去呼伦贝尔之前,以为那里仅仅是一片草原。后来看过与呼伦贝尔有关的电影,才知道它远远比草原二字,丰满得多。
从《寻龙诀》中,我懂得了呼伦贝尔的援边历史与草原生活的不易;
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecac0/ecac0402d47df476bc52d49c64fee0b4d7a8fa79" alt=""
▲电影《寻龙诀》中,呼伦贝尔的援边知青们
在《夜宴》中,两军在莫尔道嘎的森林里交战,我眼里却全是大兴安岭荡漾的松涛;
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ccdf/8ccdf5cf575982e621e923dcd01b2adb05d44ba4" alt=""
▲电影《夜宴》,在莫尔道嘎的大兴安岭取景
在《白鹿原》中,中俄边境的恢宏麦田随风舞动,我看到人物如同蚂蚁佝偻其中,满是无声的张力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/03ab6/03ab6697b709dbddbe78b111f657313b6a5d8af0" alt=""
▲电影《麦田》与《白鹿原》,中俄边境最像油画的地方
旅途与电影,就像现实与虚拟,重叠在一起。也许只有呼伦贝尔,才能支撑起这些大导演的手笔。
借着地利之便,北上去过不少草原。关于呼伦贝尔是不是内蒙最美,仁者见仁,智者见智。
内蒙草原广袤,却大都受到沙漠化威胁,每年五六月,当科尔沁、克什克腾旗还是一片枯槁时,呼伦贝尔已是鲜花遍野、草长莺飞。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d2c9/8d2c9f5b703ea46a107582be95a00218752b2e44" alt=""
▲呼伦贝尔的夏季草原,迎风吹舞的草浪
在我心里,呼伦贝尔才是《九州海上牧云记》里辽阔高远、英雄史诗的瀚州草原。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b550/6b550f8b7b471cb72bd5079afcd224a8b8c7c4d0" alt=""
▲夕阳下的草原河弯被烫成锍金 by A空
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8f2b/a8f2bc03bffbda3ee6906190671ad67426c711fd" alt=""
什么是呼伦贝尔
在中国地图上搜索呼伦贝尔,
会发现以首府海拉尔为中心的几个城市,竟然比哈尔滨纬度还高许多。没错,与黑龙江接壤的呼伦贝尔,才是名副其实的东北。
data:image/s3,"s3://crabby-images/66a49/66a497e9d26c1a4cebe27cb07df0ccf54eee6c61" alt=""
▲呼伦贝尔,比黑龙江大部分地区的纬度更高
作为一个地级市,
呼伦贝尔的面积相当于15个北京,
40个上海、2个辽宁,1个山东加1个江苏那么大。
data:image/s3,"s3://crabby-images/44ebb/44ebb4c37f425af95679c38ef07b20d50bac3f4f" alt=""
▲呼伦贝尔市的面积,是山东省+江苏省的总和
地处中俄蒙三国交界的呼伦贝尔,自古以来就是铁马金戈的舞台。匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古诸部,相继征战和统治着呼伦贝尔。
如今,草原上的巴尔虎人、布里亚特人等蒙古族,达斡尔族、森林里的鄂温克族、鄂伦春族,中俄边境的俄罗斯族,与从黑、辽、吉迁移而来的汉族,四十多个民族,一起守护着这片土地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aca40/aca40aa678ee1f51b26d073ef48e00cd024b1463" alt=""
▲ 星空下的敖包,蒙古族人的祈福之所 by Wang
每年从夏到秋,铺天盖地的媒体都把热情砸在这里。游客蜂拥而来,综艺节目也不遑多让,《爸爸去哪儿》《偶像来了》《亲爱的客栈》《跟着贝尔去旅行》,纷沓而至,在呼伦贝尔打造着关于远方的梦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e171/9e171d539f165481932952b82d63393a1b414f24" alt=""
▲ 《亲爱的客栈》,在大兴安岭造了一个梦想之家
data:image/s3,"s3://crabby-images/97868/9786850839f4d1c578205ea075e45d56f52cb0d6" alt=""
▲在冬季的冰湖上 by Jarodise
呼伦贝尔是由许多风格迥异的城市组成,海拉尔被美丽的巴尔虎草原包围着,天高云淡牛羊成群。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7bef/c7bef0564f809464bc5e9da43ea6062cdb4f7dd4" alt=""
▲巴尔虎草原的美丽风光 by 健行渐远
满洲里全是金发蓝眼的俄罗斯族人,说着一口大碴子味儿的东北话。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b4f1/6b4f1b2e8599605d8f0940a1b32a73c9822262ce" alt=""
▲满洲里标志性的转盘 by 摄影爱好者小孟
森林中的牙克石,管着大半个大兴安岭。
data:image/s3,"s3://crabby-images/75670/756708a8ab24aa9ab3e54baa8e08f4c6d43800d3" alt=""
▲穿行在大兴安岭的葱郁森林 by Ll-朗朗
而松嫩平原的扎兰屯,有着北国罕见的优美田园。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d972/6d972261d98872ac2c5bbbd963c89ebdf5403fbf" alt=""
▲扎兰屯牧区的大自然地毯 by NB林嘉
data:image/s3,"s3://crabby-images/3839b/3839b55b623ebc79aa63dac6885a7485f6c5569b" alt=""
最极致的辽阔
曾经遇到过一位80岁高龄的外国老人独行,
我问她最想去哪里,
她说想去蒙古国,想去看一看“ under the sky, nothing at all ”(天空之下,空无一物)的画面。
我说不用去到蒙古国,中国内蒙就有。
data:image/s3,"s3://crabby-images/99295/992959381d03570dc42f42fcc0511d3177e2dc91" alt=""
▲呼伦贝尔,极致的辽阔 by Oo乔伊斯o愈行愈遠oO
生活在“世界最大城市”是什么感受?呼伦贝尔人,戏谑地说着从镇子里去“临近”的牙克石上高中,居然要做12个小时的火车,或是扎兰屯的人吐槽每次网购水果,总要从北京先拉到海拉尔溜达一圈,等绕回来的时候已经放臭了。
而亲自来到呼伦贝尔旅行的人,都会明白那位外国老太太所向往的“天空之下空无一物”的辽阔感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07ecb/07ecb0c0f2617c1b81128c76e80fc6719129e73e" alt=""
▲抽象的稀树草原 by 轻松sz
极致的辽阔,是在天空下一直开车,开很久也看不到一只羊,一个人,一座山。你会懂得茫茫原野中只有一棵树的孤独,就像它的一生再也不可能找到另一半。
data:image/s3,"s3://crabby-images/67349/673498b456352595ffdb815888d5719ae99c39ae" alt=""
▲一棵树,独自面对草原的辽阔 by 李双喜
偶尔看见一座蒙古包,便也明白了生活在草原上的人,该有着怎样的胸襟,才能足够坚强地面对这种辽阔。
人生中遇到再大的不甘,向着苍天呐喊时,却被这辽阔吸收得一干二净,一点回声也听不到,于是也只能放下。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f1ac/6f1acaf97c37501f3ac7d4349960c2184776501b" alt=""
▲守一场呼伦贝尔的日落,唯天地之怅然 by 杨二史密斯
难怪内蒙草原上出了这么多优秀的音乐人,腾格尔、韩磊、布仁巴雅尔、乌兰托娅,呼斯愣、凤凰传奇、额尔古纳乐队。
人们可能听到了《吉祥三宝》中的小幸福,听到了《套马杆》和《月亮之上》的爽朗,但只有真正踏上了这片土地,听过了马头琴的呜咽,才能明白《天堂》和《鸿雁》里,那深藏至深催人泪下的悲戚,那是唱给老天听的音乐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/15c7b/15c7b0de0ef2cc65c5d5513347dd6efa4d74ac65" alt=""
▲草原的每个夜,都有无尽的苍穹相望 by Yevgen Nelson Ng
data:image/s3,"s3://crabby-images/19947/1994749cc9ced82894af2aad3c5ff2c2e2000228" alt=""
▲草原上的河流九曲十八弯,每年都在改道 by 刘兆明
data:image/s3,"s3://crabby-images/b873a/b873a3236b9c85a0157f6f600f1993a30c1af570" alt=""
最纯粹的色彩
上天创造呼伦贝尔时,
也许是有意打造出一个极致纯粹的地方。所以在每个季节,都只赋予呼伦贝尔一个基色,夏天是绿,秋天是金,冬天是白。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3d9d/d3d9d97b74f6dfa7325a33f80589a37481d80383" alt=""
▲呼伦贝尔,纯净的颜色 by Suri-Tang
初夏的呼伦贝尔,丰沛的降水焕发着草原的生机,整个阿尔山、整个巴尔虎草原,就像北京三月里树上新芽的绿。融融欲滴,干净到极致的颜色,充满了治愈力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/637a9/637a9c456f04456af84edb59915914cb775319b5" alt=""
▲呼伦贝尔的初夏,治愈的青葱之绿 by 梦游天地间
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a865/0a86544936e984807a62d2a866d82d9393710bb2" alt=""
▲月色里,草原尽显柔和 by Hellowf
从额尔古纳前往恩和的路上,山坡上是铺到天边的花海。山坡像一个馒头,胖胖的云像抱枕一样盖在草甸上,我兴奋地像个孩子,在几百米的花海里跑了四五个来回。累了,就躺下,看着头顶的金莲花和野罂粟,在风里慢慢摇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f829f/f829fb1bba32791c9ea0991a500ac2d1bbef133b" alt=""
▲夏季的呼伦贝尔,是花的海洋
小时候想躺在龙猫肚皮上,抱着柔软的绒毛睡上一觉,呼伦贝尔的青草坡,大概是实现这个童话最好的地方。现在想来,也不知道我当初的满地打滚,有没有压坏那些花花草草。
data:image/s3,"s3://crabby-images/47d1b/47d1b4bda27cb04ec13d6d06e24e989a72c8a124" alt=""
▲躺在花海中,就像躺在宫崎峻的童话里
从临江前往莫尔道嘎,大兴安岭的森林还是一片苍翠,我却满脑子都在想,入秋后这里会有多美。于是心里埋下种子,决定要在秋天时来一次。
待到九月底来了,却人算不如天算,那一年的秋雪来得格外早,到达呼伦贝尔时,已是一片萧瑟。记得从海拉尔驱车前往额尔古纳,看见远方山头上那仅剩银色的白桦林,心头一阵落寞。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c29d/1c29d716e0958a8b5e096a88a5d1de47848020a1" alt=""
▲白桦林只剩一片银色 by 快递哥
我们在半个人高的淡黄离草中穿梭,偶有几片倔强在树上的叶子,也怦然心动。
data:image/s3,"s3://crabby-images/332f4/332f43482b1bb2950cc2d2d8385fe040642c0ac8" alt=""
▲我们在秋的离草中穿梭,寻找最后的金色年华 by Treebud
最早对白桦林产生情结,是在朴树的那首歌里。
静静的村庄飘着白的雪,阴霾的天空下鸽子飞翔,白桦树刻着那两个名字,他们发誓相爱用尽这一生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f2fd/9f2fd2ee0cf8e2d7eae55f2c1c2bdd0c47835ee8" alt=""
▲呼伦贝尔最美的秋色,非白桦莫属 by 大凡
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a34d/1a34d07f0ff94218d70e8ce5f569f643890ee795" alt=""
▲这一场绝美秋色,也终将褪去芳华
由于略微的错过,我在呼伦贝尔的那场晚秋,几乎没有喧嚣的游客,偶有路人一起驻足于某一棵树下,也都是不约而同地远远凝望,不忍打扰它们的结局。越是握不住,越是珍惜,越是错过了,越是恍然。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7db53/7db53cc2c144b8efe79325f1c55afb3d8731fd1d" alt=""
▲与每一棵白桦树认真相望 by 大凡
从白鹿岛到奇乾的那一路景色,这辈子都不会忘记。吹着深秋的寒风,踩着松针铺成的柔软路面,接受老去,接受结束。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c0e5/8c0e546276ebb5374430b447a7d30edd4ccb566a" alt=""
▲落叶松针点缀的林间公路 by Treebud
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e9f6/2e9f6ba6f3c0f982be9a523ce243f66067c4a37b" alt=""
▲根河姐妹湖的白桦倒影 by 大凡
data:image/s3,"s3://crabby-images/02854/02854cb115a384dd33b53b9baa4fd8da58b2e379" alt=""
▲每一片森林都是梵高的画作 by Missliliorange
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a73a/6a73a391b6adb9a680a04205b4086dec8b056725" alt=""
▲奇乾村的黄昏,中俄边界真正的秘境 by Treebud
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7ef7/f7ef7737e3c90348380ed394f8ab5d303cec3a33" alt=""
▲白鹿岛的绝美河弯,奇乾之路的惊鸿一瞥 by Treebud
人们都争相在最好的季节去呼伦贝尔,但他们从来只看到呼伦贝尔不到三分之一的面容。
每年约好了,巴尔虎草原先来一拨,大兴安岭再来一拨,然后落幕。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a56e/3a56eed4c10458df8aa6ac0f9444064dd40850bf" alt=""
▲阿尔山的驼峰岭天池,秋云冬来 by 甲壳虫 / Zhenghui Liu
在游客不再造访的季节里,那里的人们怎么生活,才是呼伦贝尔真实的模样。
不再是表演,不再有哈达,而是冰封天地的残酷,以及屋里的人团着过日子的热乎与温馨。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e10fa/e10fa64fe558ef7394a1e8403e22dfa1704ba42c" alt=""
▲入冬后的呼伦贝尔,回归宁静 by 老山货
呼伦贝尔的冬天极其美丽。阿尔山的清晨,不冻河边的雪馒头会在阳光下渐渐变成金色;下过雪的额尔古纳河边,整个临江小村被冻成了一根冰棍,太阳还没升起的黎明,就会有炊烟从小屋上蒸腾,像一股暖流化开这幅冰封的严寒。
见过这些画面后,你会爱上冬天的呼伦贝尔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5079/c5079d15d658967648b16ce95afe0a573fafb639" alt=""
▲阿尔山清晨的“馒头河” by 阿飞的小火柴
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2ad6/b2ad6573de5e2fcd0190214e0cc37ec0be555c73" alt=""
▲阿尔山的冬季日出 by 后羿兄弟
data:image/s3,"s3://crabby-images/34322/343221d2a88fb5bd782a07509d3ac5879e937798" alt=""
▲阿尔山星空下的网红小冰屋 by 后羿兄弟
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f1f2/8f1f2952e93847d302b6d496d58bcfa06028ada8" alt=""
▲黎明前的临江屯,炊烟升起 by 九宵
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5fa9/b5fa98f40f36e0cada27362eae041ac2e6f905ad" alt=""
▲临江屯,阳光融化了冰封的画面 by 开心修罗
第一次看到呼伦贝尔的雪,是在秋冬交会时的得耳布尔。林子里还有尚未掉光的黄叶,却被蓬松的大雪掩埋,像是整座森林,透着缝隙在发光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d46be/d46becc0158468101b2b75e3dcdda963df22dbd1" alt=""
▲得耳布尔的新雪,森林在发光 by Treebud
data:image/s3,"s3://crabby-images/f89de/f89de688e3e4e517dca8657a10e5e66add821e00" alt=""
▲穿越大兴安岭的白色童话 by 胡萌studio
后来的深冬,在柴河的大雪中行驶时,车窗前方飘飞的雪花,像是形成了一个时光隧道,把人迷得无法前行。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8dcf1/8dcf19fdb24ed3e2914d415feaa38cde54345bbd" alt=""
▲呼伦贝尔最美的季节 by Kira晓锋
跑进一片树林,每一步都没过膝盖,第一时间还不觉得冻脚,只有鼻子快结冰了。雪片同时在一毫米的眼前和一百米的远方落下,于是睫毛上都是雪,远处的小屋子上也都是雪,积成蘑菇一般的形状。
我记得当时脑中唯一的想法,就是冲进小屋子里去,住下来不走了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd8e1/cd8e15bd029f84dae35bc4c862dc8facc935f3d5" alt=""
▲越是寒冷,越是温暖 by 瞬间永恒
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a95e/5a95e909aa0a46415e8f16870f5e675765051a19" alt=""
最尊贵的传承
呼伦贝尔明明身在东北,
却惊人地居住了42个少数民族,尤以蒙古、达斡尔、俄罗斯,鄂温克、鄂伦春族为代表。因此,除了自然风光外,呼伦贝尔更具备非凡的人文魅力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4292/f4292ce60724d8c418bc97229e08f017e97c226c" alt=""
▲马背上的民族 by CharlieBrown8989
中俄边境的满洲里,和新疆喀什一样,是最适合假装出国的地方。套娃广场上惊人的大套娃,各式俄式风情的建筑,街上随处可见的金发碧眼高鼻梁的行人,处处在提醒你,这是一个从童话书里跑出来的城市。
data:image/s3,"s3://crabby-images/958d4/958d4748c998b83cc78863b7c695efd7e37729ad" alt=""
▲满洲里夜色,这里真的不是拉斯维加斯 by Halowind / 静言
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5401/e5401e5ebf9cf94e680ea0a708dfc945699c9456" alt=""
▲满洲里的国门,最有门面的国门 by 蓝镜头
data:image/s3,"s3://crabby-images/cbbb4/cbbb45907274880a86bfb43d09dfd6d7d2db01cd" alt=""
▲满洲里已经把俄罗斯风情做到极致 by 清心草
想起第一次在恩和乡,听见老外模样的俄罗斯族大娘,此起彼伏的拉客吆喝声,一口一个“我这儿老便宜了”的东北腔,惊掉了我的下巴。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9549/e954928aee266479e0ff81bea8d7f26497cd3fdc" alt=""
▲中俄边境的恩和与室韦民族乡 by 平安安
data:image/s3,"s3://crabby-images/158f0/158f0a488169466814d94cd013ff6b8018f73773" alt=""
▲恩和的木建筑小教堂 by Charles Luan
data:image/s3,"s3://crabby-images/81323/8132359dd72db3b8bb6b5966226ab9e94b70ffcc" alt=""
▲恩和的郊外,这里是中国最适合观星的地方 by Greatwj
纪录片《了不起的村落》里,有一集讲的是鄂温克驯鹿村,看了很多遍。
每次看,都会想起在得耳布尔的兴安神鹿园,和满归的敖鲁古雅驯鹿部落,也总遗憾当时没能多呆几天。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3210/b32107b3d1d3f22bc50a6bb72586b33f0ac89782" alt=""
▲中国最后一个鄂温克女酋长 玛利亚 · 索 @图虫
只有真的住在了大兴安岭的林子里,吃过鄂温克老奶奶做的大列巴,感受过森林一早一晚暖了又冷了,听守鹿人讲述过每一头鹿的性格,以及几代人守在这里的故事,才能明白为何这是一个了不起的村落。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f22f/3f22fb4183b18aa9e0e4fc0f56ec67c1e9448087" alt=""
▲鄂伦春,最后的狩猎部落 by 是小昊皓啊
当城里的孩子还在学少儿英语的年纪,巴尔虎娃已经驯服了将陪伴自己一生的马,达斡尔的孩子已经练习过让雄鹰降落在手臂,而鄂温克的少年也已经与森林里的神鹿签下契约。
data:image/s3,"s3://crabby-images/60665/606652aef8bb2cfa15b321aa3b824db8071c284c" alt=""
▲草原上的孩子,纯真得就像薄公英
少数民族的文化传承,保护了这片土地的奇异,让每一种生活方式,都独立而尊贵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85582/855825f516af423b4089e8d2b61d2dc3b28a97b7" alt=""
最自由的生灵
你见过马奔跑的样子吗?
data:image/s3,"s3://crabby-images/f270a/f270ad664f54304202109aeafd5ddbacc45ad360" alt=""
▲真正自由的奔跑
记得第一次在呼伦贝尔旅行时,途径一片连着山坡的草原。我在路边歇脚,突然看见山坡后面尘土飞扬,继而,数十匹马出现在山坡的天际线上,排成一列,一路狂奔几千米,冲进离我不远的一个小湖,雀跃不已。我一瞬间泪目。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca455/ca455eb9bfbb2caabedf40af59582d0c13ed018b" alt=""
▲奔马冲进嬉戏的湖泊 by ning zhang
那是很久没有感受过的自由力量。没有疆绳,没有马鞍,没有记号,没有绑着腿的桎梏,没有骑在背上的主人。
至少在这短短的几分钟内,它们是完全自由的生命。我才知道马迈开腿的幅度可以那么大,长长的鬃毛在风中舞动的姿态这么飒爽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/87692/87692b7536727a4e8bae7ba165d95f937cf80501" alt=""
▲呼伦贝尔的马,草原上最骏美的动物 by 郑志强 / Boqiang Liao
与草原相比,森林可谓是生灵的乐园了。每个去过阿尔山的人,都一定邂逅过里面神出鬼没的各种生命。
初夏的松果,都还是小宝宝,一个个长成玫瑰的模样;花都噙着露水,开成最治愈的颜色;秋天会有啄木鸟叮叮咚咚地敲树杆;松鼠和花栗鼠忙着准备过冬的食材,四处捡到好吃的还不忘塞到腮帮子里;清晨的不冻河边,奶牛宝宝在发呆,有时还会发现狐狸的梅花小脚印。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9065/d906524294feb85a857cd7a0f4407abbf6109d9c" alt=""
▲这里的小生灵,有指尖的青蛙 by 瓜皮少年
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e0ea/0e0ea9ddbd3e00293261304d5c01640a4d587d50" alt=""
▲阿尔山萌萌的小奶牛 by 哲也LYC
data:image/s3,"s3://crabby-images/1fd1c/1fd1c4977ffd0ecd2b30ace8c58174aa3ef5075e" alt=""
▲呼伦贝尔的雪狐漫步 by 白云翔
data:image/s3,"s3://crabby-images/0230d/0230d621fc4d73d554e79ba2e968403ae53078a0" alt=""
▲阿尔山的贪吃小松鼠 by 见龙在田991
data:image/s3,"s3://crabby-images/a62ad/a62ad35d44d3d75cf4e9d089f23741d44f275cab" alt=""
▲森林里的狍子,其实是一种鹿 by 周修建
最难忘的是在阿尔山看到过一次雪貂,白金色的精灵,在河对岸的乱石中飞窜,凌波微步的闪电身法,不知道《天龙八部》的钟灵是不是就隐居在此。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7866a/7866ab0b916bb70fff2ec46e9c52a0e12eb1a2d7" alt=""
▲呼伦贝尔的雪貂,在阿尔山最美的邂逅
呼伦贝尔最受欢迎的动物,莫过于驯鹿了。在《霍比特人前传:五军之战》中,精灵族国王的坐骑就是一头巨大的鹿,威风凛凛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bffc3/bffc35dd51d8cd4efea6ed0a3a5de5c1aec6c7df" alt=""
▲电影《霍比特人》中,精灵王骑着鹿出场
不再需要远赴芬兰的北极圣诞村,也不用去阿拉斯加的冰原上驻守,在呼伦贝尔的满归与根河,就有可以探访的驯鹿村。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ff61/2ff61c25e96e555447d3d6abfcc4e7013f829009" alt=""
▲敖鲁古雅使鹿部落的驯鹿 by 大阳为先
呼伦贝尔真正成了仙的动物,非猫头鹰莫属。从每年的九月开始,游人散去,人们躲进房里,雪一层层地下起来,呼伦贝尔渐渐进入零下四十度的气温,而地球上最美的猫头鹰——雪鸮,也悄悄迁徙来此。
data:image/s3,"s3://crabby-images/33c75/33c7513dc701e1e0d0c0e8910ff719ad4890f805" alt=""
▲地球上最美的猫头鹰 — 雪鸮 by Froggy陶清华 / 赵永清
这种神鸟捕起食来,比海东青还猛,但却具有动物界最萌的笑容。每每被人目击,总是在阳光下弯着脑袋眯着眼睛,怡然自得地笑。
强大又呆萌、帅气又暖心,不知道《神都夜行录》里大司命那身极品的白色皮肤,是否是从呼伦贝尔的雪鸮得来的灵感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d15d9/d15d991f91508ec9a458ae538868c4df7f6a9442" alt=""
▲雪鸮的呆萌微笑也太可爱了吧 by sehu
每个去过草原的人,都有坐在车里,陷入羊群环绕的囧迫经历。车窗外此起彼伏的咩咩声,我们却新奇不已地大笑,那是我们与草原生灵的第一次接触。
被羊堵在路上,车一步也不能挪,却没有人会生气。城市里堵车的戾气在这里消散得一干二净,我们终于可以缓下来,不再为了开车而开车,为了赶路而赶路,为了奔命而奔命。终于有一个地方,可以在生命的张力中得到鼓舞,与自然好好相处,也与自己好好相处。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9775f/9775fa5a4f8a9232e63e47ef915af5a2cb330225" alt=""
▲呼伦贝尔,让时光都慢下来
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c5e7/5c5e7e2df85c94bbeed79a4a1a3d190d8464b527" alt=""
生活在呼伦贝尔是一种怎样的体验?
若在网络上浏览一番,
便能看到呼伦贝尔人热闹的讨论。
有人想念海拉尔的伊敏河与裤衩街,有人想念满洲里一到冬天白色的远山。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5bda6/5bda6643cd1faa0a3abdbd60bf218ed7241f14e1" alt=""
▲海拉尔的冰河 by ANewDay
data:image/s3,"s3://crabby-images/31757/31757ea40f7014784c70e47b7bca4b58b780c4f5" alt=""
▲满洲里的清晨 by yqy12n
有人想念牙克石林业一中的操场,有人说海拉尔二中才是再也回不来的青春。
有人回忆六月高考的那一天下了冰雹,冻到一边答卷一边发抖;有人说冬天放在球场地上的汗湿球衣,竟然冻到能被球友一脚踢碎。
有人想念华能伊敏河电厂火烛般的大烟囱,那是奋战过很久的工作岗位;有人在冬天里PK着各自城市的气温,也感谢了那些在零下40度的极寒里,仍坚守岗位的工人与士兵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/577a2/577a2e384707b9da150ca6966482ef127c1bf02a" alt=""
▲零下47度玻璃上的冰窗花 by 唔哈
有人想念呼伦贝尔本地的雪糕,有人想念莫尔道嘎的铁锅炖鱼,有人想念外婆做的蓝莓果酱和酸黄瓜,有人想念正宗的锅茶和布里亚特包子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/451eb/451eb8a83e6e804dbedc122c2fe9c12ffb945ff8" alt=""
▲呼伦贝尔人都吃过的大雪糕
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2c2b/b2c2b3a0efbc77c3b712938f5d860ac3c8c5361c" alt=""
▲已经不再需要用更多的言语去形容
还有人说,她为了一个呼伦贝尔人,爱上一座城,然后恨上一座城。
上百个众生像,一齐演绎出了最真实,也最精彩的呼伦贝尔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/84a6b/84a6b81e589c59a86afbf7f867c5827381feeee6" alt=""
▲爱上一座城 by ethan_007
data:image/s3,"s3://crabby-images/33113/33113612fe50fa870d614234607a6656b4c79d3e" alt=""
▲呼伦贝尔已经很美丽了
data:image/s3,"s3://crabby-images/04fcd/04fcd9ecf5db01b071e7b9ae0836442f5b7ac4d2" alt=""
▲而呼伦贝尔也是幸福的
data:image/s3,"s3://crabby-images/eea0b/eea0bbc458ce78c238f1e635a1b401f72b425b00" alt=""
去呼伦贝尔可以有一百种理由。
去骑一次草原的马,去摸一下驯鹿的毛,去蒙古包外看一次星空,去爬一爬蛋糕般的干草垛子。
或者是,为了自由,为了逃避,为了童话的即视感,为了“橄榄树”的那句歌词,为了测量自己的枷锁和边界,也为了去看一下,它凭什么是最美的草原。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d179/6d179367e20dac87584831ed828e7f19e04ec5f3" alt=""
▲临江屯的落日,那是最美的鹅蛋黄 by Treebud
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e5bd/1e5bd0c8155f7e02f4fa74615a2222a86104a6fa" alt=""
▲柴河郊外的小山坡,秋天最后的礼物 by Treebud
作者简介
月半君,背包12年,环球50国旅行达人,摄影师,旅行作家。用照片与文字,写下享用一生的旅行故事。愿以月半为名,与你一起探索世界。旅行是一辈子的事,月半也是。原文略有删减。编辑:木夕校对:行歌
终审:大果子
本文学信网已获得授权,如需转载请联系原作者。