对李国庆来说,1989年是他的命运转折点。
当时他已从北大毕业,在国务院发展研究中心和中央书记处当了2年研究员,加上大学2年,前后4年发表专著论文500多万字,政治前途一片光明。
但就在此时他开始思考,自己的未来在哪。是继续留在体制内搞研究,发挥光和热,还是离开体制,海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。
最终,狂傲的他选择了后者,决定下海经商,成就一番事业。
这样的选择放在他身上,一点也不奇怪。
在北大,他是出了名的狂人,但有狂的资本。
1964年10月1日出生在北京;中学期间获得“北京市优秀共青团员”和“北京市优秀学生干部”称号;1983年以第一名的成绩考入北京大学社会学系,连续3年被评为校级三好学生,担任过校学生代表大会会长、校学生会副主席。
说他在当时的北大呼风唤雨可能有点不妥,但基本上就属于这一类风云人物,恃才傲物,从不畏惧权威,最喜欢为同学出头,曾当着校长的面,跟总务处长叫板。
比如大四那年,他创办了北大学生首届艺术节,就为能请崔健到北大唱《一无所有》。
当时老崔和他的作品可都是敏感话题,李国庆不仅顶着压力办成了,而且还办的特别漂亮,连老崔都夸“音响棒”。
而他为此付出的代价是党员转正被延期。在当年,这可是天大的事。组织找他谈话时,他自己都怕了,哭着说:“这么多年,我考试从来不作弊,不随地吐痰,过马路都走人行横道,我就想当楷模。”
从小他都是别人家的孩子,被夸着长大,成年后理所当然要楷模。
某次在谈到老崔时,李国庆说“崔健对我的性格塑造有很大影响。我被他害了。总想着改造社会,从我自己做起,给社会树立一个榜样。”
李国庆说“被崔健害”当然是开玩笑的说法,但崔健的出现确实让他找到了精神方向,明确了这辈子要成为一个什么样的楷模。
一个正派的,思想进步的,以改造社会为目标的楷模。
这就可以解释为什么待在金字塔尖的李国庆,一直有着江湖儿女的匪气。
因为在他看来,这种匪气是进步青年应该有的精气神:真实不虚伪、不惧强权、个性解放。
这是李国庆的性格底色,决定了他后来20年的人生起伏。
同样是1989年,吉林省延边第二中学有一位其貌不扬的学生退学了。
他叫罗永浩,经常在学校惹是生非,气得老师牙痒痒。
因为他生性狷介,不服管教,觉得老师教不了他,上课完全是浪费时间,于是他辍学在家,研读经典。
当时他已经在全国主流刊物上发表文章,立志成为一名诗人。
成长就是认清现实的过程。
老罗很快意识到,当诗人,这辈子都没戏。
为了活下去,他在建筑工地干体力活,摆地摊,倒卖中草药。
慢慢他也明白了,想成为靠文字出名的作家,自己也没那个天赋。
但他很不服气,一直坚信自己以后一定能成事。
他从小思维敏捷,与众不同。
如果生在大城市,可能他很快就能得到才华的施展,和李国庆一样稳扎稳打地步入金字塔。
但在吉林省延边朝鲜族自治州的和龙县这样的小地方,老罗长期不被理解,曲高和寡,过的十分压抑,只能通过阅读、与书中人对话排遣。
他在辍学10年后的1999年,终于抓到了“英语教学”这根稻草,饥不择食地选择从0基础开始学GRE,坚持一年,大功告成,成为了新东方老师。
如果说李国庆是一个想要通过理想主义的方式成为楷模的时代精英,那老罗就是一个怀抱理想主义的草莽斗士。他这辈子从未想当谁的榜样,他只为自己而活,只想变牛逼后给傻逼们看看。
1999年,李国庆的事业也刚好起飞。
从1989年离职算起,他在图书出版业整整摸索10年后,终于成立当当。和马云的阿里巴巴诞生在同一年。
很快,他便顺利获得第一笔800万美元的巨额融资。这些钱都是来自响当当的大牌机构:IDG、SOFTBANK、LCHG等。
从此,他开始走上成为成功企业家的奋斗之路。
又是一个10年。2010年,当当在美国纽交所上市,发行价16美元,当日开盘价24.5美元,大涨53%,全公司一片欢腾。
在旁人看来,李国庆成功了,修成了正果,但当时他却干了两件匪夷所思的事。
第一件就是在上市当天,高调邀请初恋女友参加纽约的上市敲钟仪式,并且赠送亲友股,受到了当时互联网圈的揶揄。
按照普通人的理解,这不就是典型的企业家式的作秀吗?而且还拿八卦说事,很low。
更有趣的是,在当年《每日经济新闻》的采访中,妻子俞渝主动背锅,表示这个想法是她提出的。
很明显,她的目的是想降低此事对李国庆的负面影响,从而让当当股价不受牵连。
还有一件事更离谱,李国庆竟炮轰帮助当当上市的美国投行摩根士丹利。
按照正常人的理解,公司上市后大涨53%一定是好事,证明市场看好当当。
但李国庆不这么认为,他直接在微博吐槽,“公司上市,股票价格比定价涨跌超过40%就是投行的低能或品行低”。
之后开始在微博大面积炮轰,写了一首所谓的摇滚歌词,爆粗口大骂无良资本。
如果邀请初恋女友配合作秀只会落下话柄,那手撕投行就真的让他和当当成为互联网圈的大笑话了。
不过这还没完。后续摩根士丹利的某员工看着不爽,与李国庆展开了来来回回的撕逼大战,史称:李国庆VS大摩女。
李国庆不知道,网络骂战讲的其实不是道理,而是人心。
你一个刚上市成功的CEO,遭对手觊觎、路人嫉妒,再有道理也只能处于舆论下风。
路人会觉得他的这些骂战就是了利益,觉得他不知足,想钱想疯了。
其实完全不是这样。
他就是嫉恶如仇。
要是真为了钱,李国庆大可关起门来,私下谈判,然后做好外部公关,让股票一路张涨涨,这才是上上策。
作为一家上市企业CEO、形象代言人,李国庆像泼妇一样打口水战,对他自己,对公司没有任何好处。
这么多年,你看过马云、马化腾、李彦宏何时像这样撕过逼吗?
而李国庆则不一样。
同样作为一名企业家,他竟就是这么一路骂过来的。
如果再回到他的人生目标,其实这些奇葩行为一点也不奇怪。
他要成为一个正派的,思想进步的,以改造社会为目标的楷模。
高调请初恋女友来现场,还送股票,不就是想成为那个有情有义的“好人”吗?
手撕投行是因为看不惯他们那些不道德、不职业的运作手段,李国庆非要将他们的丑陋行径曝光于世人才罢休。背后就是他想做一个正派之人的价值观在驱使着。
总之,他以为干了这两件很正派的事,结果都成了反面教材。
当当上市后,老对手、凡客诚品CEO陈年公开说 “李国庆很二”。
当时妻子俞渝接受采访时笑了笑,告诉记者“国庆这个人的确挺二,做事很直。”
李国庆一直不明白,他再也不是北大的进步青年,他是公众人物,是著名企业家。
如果你只是进步青年,那愤世嫉俗和敢作敢为是英雄形象必备的;
但如果你是著名企业家,那讲讲励志鸡汤,做做慈善,吹吹牛逼,才是楷模应该呈现给大众的样子。
不过话又说回来,企业家骂骂人也不会伤筋动骨,毕竟做企业才是本职工作,只要公司发展顺利,李国庆的江湖地位就一直都在,没有人敢看轻他。
只可惜当当非常不争气的输了,输给了李国庆以前没放在眼里的京东。
李国庆有两点失误:一是牢牢把控住公司股权,把所有行业巨头都拒之门外;
二是采用保守经营,面对京东的补贴大战不但不采取措施积极应对,反而嗤之以鼻。
前者让他失去了更多用户,不管是亚马逊、腾讯还是阿里巴巴,当时都找过李国庆。但他非常倔,总认为自己不需要,觉得没有他们当当一样能领跑市场;
后者让他失去了本来的用户。当年京东砸钱野蛮补贴,不仅单价比当当便宜20%,还可以无理由退货。如果你是用户,你会怎么选?
而这种烧钱抢占市场的模式,在中国简直百试不爽。后来的滴滴、摩拜、ofo、拼多多、抖音、瓜子二手车、瑞幸咖啡全都是这么起来的。
因为中国人口规模巨大,企业用户扩大之后容易形成网络效应。
老老实实遵循用户价值,按照商业本身的规律经营的公司,全部被补贴模式打趴。
中国现有的商业世界就属于野蛮人。
当年网约车的先驱易到用车看到后来者滴滴疯狂补贴,把市场搞的混乱不堪,非常鄙视,认为他们这是在自杀。但后来滴滴赢了。
2019年春节,抖音8天就花了5亿美金做营销,平均一天砸4.4亿人民币。从那以后,快手的用户量被彻底甩开。
总之,不想受外部力量控制以及不参与违背基本商业逻辑的补贴大战,这两点让当当被时代无情淘汰。
仔细一想,这完全就是李国庆的做事风格。
你让他去向行业巨头卑躬屈膝,成为别人的战略工具,他不可能做到;
你让他当一个野蛮人,不考虑投入产出比,他更是看不上眼。
李国庆想要成功,但他更渴望像个绅士一样,体体面面的成功。
对于金钱观,他说:“财富并不能改变我的生活状态,只是改变了人们对我的看法。”
他不是不在乎人们对他的看法,相反,他太在乎了。
他内心从小给自己的人设,就是一个受人尊重的榜样。
再回想他说的“是崔健害了他”那句玩笑话,似乎非常正确。
“崔健对我的性格塑造有很大影响。我被他害了。总想着改造社会,从我自己做起,给社会树立一个榜样。”
2013年,首届Ti创新者大会评出了5位最不靠谱CEO,李国庆毫无疑问高票入选。
罗永浩也在其中,而且最后还拔得头筹,成为最不靠谱CEO大奖。
很有意思,罗永浩也是崔健的头号粉丝。
他以前写过一篇文章,叫《无情地赞美崔健》,崇拜感爆棚:崔健不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的音乐家。崔健的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是恶俗时代和犬儒社会里最可宝贵的性格。崔健是在音乐战线上,代表全民族里牛逼的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。
里面所用的赞许之词,也是他的价值观所向。
他一直渴望成为崔健式的文化英雄,证明自己的才华。
1999年之后,老罗用了10年时间成了互联网风云人物。
2010年的他出版励志自传《我的奋斗》,并到处演讲,算是为他忍受了几十年的不被理解报了一箭之仇。
再后来,他怒砸西门子,手撕方舟子,成了打假斗士,正义的化身,让他的名声进入鼎盛期。
但他完全不满足于当一个没有作品的网红。
网友评价带给他的成就感,远比他真正干出一番事业要小很多。
他开始做牛博网,后来又做英语培训机构和锤子手机。
2016年,在锤子科技看起来还不错时,他说过:“在不严重依赖天赋的领域里,我觉得我基本上做什么都能成。”
“基本上”这个词用的很好,给残酷的现实留了一丝余地。
现在我们都知道,他做手机也失败了,而且是非常难堪地惨淡收场。
和李国庆相比他是一个极度容易妥协的人。
李国庆从大四开始接触图书出版,到现在不管起起伏伏,都还在这个行业里,一直坚持底线和原则。
而老罗从退学开始算,这20年尝试做好的角色包括:诗人、作家、英语老师、网站站长、英语培训机构老板、手机公司老板…
除了他看不上眼、纯粹为了赚钱而当的英语老师,其他都失败了。
老罗这辈子要不正在打脸,要不就走在打脸的路上。
老罗的这种妥协不是为了任何利益,最终目的是成事,是为了赢。
他想要站着把钱挣了,然后给傻逼们瞧瞧:爷这样的人可以成功,理想主义可以成功。
而李国庆最不缺的就是成事,大家都是聪明人,他要是不顾一切想赢,当当绝对不会可能输,他和老婆俞渝也不会闹成这样。
最近俞渝无底线爆料了李国庆混乱的私生活,尺度非常之大。
10月25日李国庆对俞渝的反击中,他说真相只有一个。
我不在乎谁是谁非,也对那些八卦不感兴趣,但有一个细节意味深长,值得分享。
在开头和结尾,李国庆都表达了一个态度:你无底线曝光我的私生活,但我不会按照江湖规矩以牙还牙,我还是要和你讲道理。
开头他说:“念家庭旧情,我就不再爆俞渝黑料了,让各位失望了。”
结尾他说:“我的错误我承认,请大家放过我的家人。对于俞渝无底线的爆料,我继续保持克制。”
即使在这种情况下,李国庆依然想呈现一个社会榜样应该做出的谦和与克制。
别看他骂人、摔杯子,那些都只是他表达方式的表面形式。
骂人是为正义出头,采访摔杯子是为了克制情绪,让自己平静下来。
而如果当时换成老罗,你就想想他和王自如辩论时的样子,就能知道他会如何处理这种口水战了。要不他不打,要打一定会把对方打趴下。绝对是口不饶人,快意恩仇。
而李国庆绝对不会,他只会老老实实讲道理,在镜头前,用他那套过时的,甚至有点可笑的直男思维为自己辩解。
都是热爱崔健的理想主义,都是嫉恶如仇的摇滚青年,都是智力超群的聪明人,因为出生环境不同,李罗二人的性格天差地别。
现在李国庆名誉扫地,成了一个失败的企业家,失败的丈夫。
拥有好的出身,好的成长环境,好的大学,好的事业起点,但最终还是一败涂地。
一把好牌打得稀烂,令人唏嘘。
而老罗也好不到哪去,不但离开锤子科技,前段时间被误解怼周杰伦、怼前公司,口碑一落千丈。
每个人都在承受自己生而为人的责任,遭遇难以挣脱、不被理解的困境与宿命。
你我都不需要同情李国庆和老罗。
就算再失败,他们也是这个时代1%的成功人士。
不过我对这种困境与宿命感到恐惧,尤其是写完李国庆和罗永浩的现在。
或许在这迷失的季节里,中年人不配谈理想主义。
参考文献:《俞渝证实李国庆初恋获亲友股》-腾讯科技《李国庆:当初当当上市是一个错误》-观察者《当当是怎么一步步跌落的?》-三联生活周刊《当“大嘴”李国庆遇见“大炮”罗永浩》-一点财经
《一起乐队吧》冠军乐队诞生
李安的一生,失败而又委屈男有翟天临,女有江一燕
天才小海盗 | 策划天才小海盗 | 撰文小糖人 | 排版 喜欢这篇文章的,点击下方在看