“再一次拥抱你 满怀着过去的气息
曾经的风风雨雨 又一次泛起涟漪
我留下来寻你 伴随着熟悉的旋律
过去的何曾会过去 未来的依然在这里
一世的悲喜交集 我会在江湖等你
......
再一次风吹起 揭开了往日的痕迹
昨天的寻寻觅觅 又一次挥动手臂
我留在这陪你 任由这思念的潮汐
上一秒沉入到海底 下一秒飞上了天际
一世的悲喜交集 我会在江湖等你
一生的崖间浪里 今生所爱的凭据
半生的爱恨情欲 我会在梦里等你
安放在一座岛屿 隔绝孤寂和欢喜”
《江湖儿女》的主题歌伴随电影展十天全程，我们除了在电影中和论坛中，之外其他业余时间几乎离不开这歌。它的传播方式如此专制和具有侵入性，却竟然没让人反感。回广州之后，我又特意寻来听，我想任何一首流行歌都做不到。
影展的主菜，或者说正题当然是电影本身。由于抢票早于开幕，早于任何口碑、奖项的提示，我的预设片单成功躲开了几部神作（可能的最好和最烂）——荣获“费穆荣誉”奖的《海面上漂过的奖杯》，和口碑王《少年与海》，还有跑出黑马《日光之下》都没在我的观影计划之内。错过它们，和错过清水崇同样无语。而同时，有的电影会令人失望到生气，有的电影不喜欢也被迫二刷。
清水崇加三吉彩花的《鸡鸣村》不在我计划内，但影展期间会有各种转票、送票。我就这样，华丽丽地错过王群主的赠票。事实上和《热带雨》撞期了~后来听到朋友反馈说电影没有很多“jump scare”的东西，也没有特别耸动的镜头，我知道它很可能是我的菜——不以常规的、流水线的声画手段制造惊吓，而是用氛围、引发联想烘托出恐怖感的电影，哦，错过我是它的不幸。
So，看电影就是很玄妙，片单到头来对不对，看缘分。
“幕味儿”的推文《平遥系对撞FIRSE系？：电影节的权力江湖》中，文章加粗写道：“我一直坚信：电影节的使命是为电影找到观众，而不是为观众找到电影”。
甜蜜相遇的片子有哪些，马上开聊！
第二部分：电 影
比较多，挑着说——
《红高粱》：柏林电影节 金熊奖 最佳影片
10月10日平遥电影节开幕当晚，2K修复版在拥有巨幕、500坐席的小城之春厅放映。当年在学院的“标放”没看成，心心念念许多年，这次终于补打卡。
这是一部被谈论得太多的电影，以至于你无法完全客观、冷静地看待它，我意思是从电影本体去讨论。那个晚上，我的记忆只有颜色，红色和绿色。剧情、表演、主题，都被这两个颜色覆盖——无法关注其他，我的注意力全在“巨幕版红高粱是什么体验”这件事上。我的体验是：颠轿歌怎么没有字幕？而且这个段落很长，在整体上有点拖沓，而某些人物的关键反应却给得仓促。正反打用得不少，景别也经常在特写和全景之间来回使用，加上人物反应的剪辑节奏并不精准，有些地方就不那么“经典”了。
记得当年给我们拉片的是中国电影史专家陈山老师，别的都忘了，就记得一句，大意是《红高粱》是中国最早的借鉴好莱坞拍法的电影，说这话时，片子正播到巩俐演的九儿躺下，镜头没有给两个主人翁，而是接一个横移的高粱镜头——浓烈的绿跟红溢满整个画面，情欲的生命力逼人太甚，无需演员。
今天看来，80年代的电影和电影语法已经是历史的事，而不属于当下。尽管电影节和资料馆还会给第五代排档，但又和大众有什么关系？
我在离开平遥的的士上，和司机聊天，发觉即使已经第三届了，那么牛比的电影宫天天杵那儿，这里的人民还是说不全科长的名字，更不可能说出《小武》《站台》这些名词。但还是有能够清晰指认的原素，就是地域——“你参加电影来的！就是那个谁搞的那个，那个......汾阳的导演”，我补充：“贾樟柯”，司机：“对对对！”
这之后看到“虹膜”那篇文章，发觉谢飞老师的记忆点和司机叔叔如此同构。
《热带雨》：金马奖 最佳剧情片(提名) 多伦多国际电影节 站台奖(提名)
10月11日，平遥遭遇的第一次惊喜。没有看过导演前作《爸妈不在家》，所以没有什么期待。但是这一次，表现特别稳，不像一个三十五岁的青年导演的作品。尤其好玩的，是一个男青年，拍出《女人四十》加《洛丽塔》的结合体——中年妇女的各种危机、各种焦灼，未成年男孩的乱七八糟、晕头转向的情感世界，两个看似毫无共通的人类发生的故事。中间不少笑点，由于中英混合的语言方式，加上年龄差导致的思维落差，在第一次性事后，女老师心情复杂，要求男孩子先出去，这时候男孩子在房间外面，问的是“要不要喝Coca-Cola？”，那一刻在场所有成年人都集体爆笑。
晚上的媒体会，我为了施南生走了出去，正要回新闻中心的房子，发觉给我开门的是杨雁雁，我愣了一下：“是你呀~”她笑得好美，于是我没进屋，站在新闻中心门口跟她聊梦想和远方。我拿出一根烟，化妆师哥哥拿出一个火机，雁姐给我点，她看到火机上平遥影展的LOGO说：“漂亮！”我：“礼品店有！”她：“可惜带不走！”.......我们聊电影审查、聊我来平遥的原因、还有护肤，就是没有聊《热带雨》的表演。
平遥的夜幕下，清冷的低温，烟雾袅绕，一身黑裙子、大红唇的雁姐显得性感而随性，和《热带雨》里面那个纯良但压抑的人妻完全两回事，恍惚之间，我迷糊于电影和现实的关系。还是电影看太多了~
《六欲天》：戛纳一种关注单元 一种关注大奖提名
10月12日。来平遥之前最期待的片子之一，阴差阳错还二刷了。然而是失望的，非常失望。可能欧洲人会喜欢这种题材，但在我看来，节奏是电视剧的，视听毫无惊喜，影像没有魅力。我不断走神，这还是具备特别喜欢祖峰的心理基础，否则直接睡过去。故事貌似有一个犯罪片的外壳，精气神貌似走标准文艺片的路线，然而在剧作上和导演存在感上，乏善可陈——这是我见过最严重的：导演不断以演员身份在刷存在感，而不因拍摄手法而获得关注。女主黄璐的状态更适合独立电影或者电视剧，而放在这里，竟然引不起任何生理或心理的跟随感，尤其再看了刘天池在里边的演法（留意哭戏的部分），更觉得导演虽然身为演员，却不能调和众人的表演，这到底发生了什么事？
《六欲天》映后
《气球》：威尼斯电影节 地平线单元 最佳影片（提名）；芝加哥电影节 主竞赛单元 最佳编剧奖
10月12日。万玛才旦导演是那种会令人尊敬（而不是喜爱）的导演，作品充满人文关怀，知识分子型、为人谦和，今年4月在广州看了《撞死了一只羊》。其实万玛的电影关注的问题经常和我感兴趣的问题重合：生死、宗教、文明与野蛮的冲突......《气球》的票早早买好的，“逢场作的戏”也曾经做过《塔洛》的评文。这一次，《气球》要比导演的前作都要成熟，剧本也更复杂、完整。但从《撞羊》到《气球》，看下来始终有一种不满足。前者的摄影太花哨，在情绪正在酝酿的时候，忽然来一个滤镜加虚焦，摄影师的存在感太强是影响移情的。《气球》在叙事上，完成度更高了，野心有也更大，遗憾的是有些问题抛出来，然后就没有然后了。
电影其中一条线指向女性权益问题——女性是否可以决定自己的生育？当这个事和家庭传统理念相违背，她面临怎样的困境。在故事中，妻子意外怀孕了，事后妻子想不要这个孩子，但遭到丈夫的强烈反对，原因是在藏族的宗教观念里，这个孩子是他去世的父亲的转世。这个POINT，作为任何一个接受过教育的城市女性都无法受接受，这个藏族妻子也很痛苦。在两人讨论要不要生的事的时候，丈夫打了妻子一个耳光——不禁要问，这就是藏族人的日常吗？看了电影都知道，这个孩子之所以来临，是因为男人在家里没有安全套的情况下，忍不住性欲而造成的。待问题出现，所有的压力和困境却由妻子承担，男人事后虽然有所道歉，但同时他要继续胁迫妻子就范。
今天世界如果还认同这样的逻辑和价值观，那么《天涯沦落女》、《罗塞塔》、《女性瘾者》这样的电影就没什么意义了。
有意思的是现场无论男性或女性，大家都在讨论文明与落后的冲突，个人和家庭的价值哪个重，现实跟追求的矛盾......大词总是能占据高地，我却更关心亲密关系中的残酷和伤害。
《黑骏马》：10月13日。直接贴当天朋友圈：“这趟平遥最大的意外——哭的稀里哗啦，泪洒小城之春！真的是老了，竟然能穿透“生命中不能承受之重”......记得当年上课拉片，小少女完全受不了这种质感、节奏、故事！”
今天之前，一直喜欢的是《本命年》，《黑骏马》是青春的敌人，它是给岁月碾压过的人们的苦情诗。苦情诗多酸啊，没点皱纹哪里欣赏得来！
蒙语版加上巨幕观影很加分，夺目的草原风光在胶片质感的反应，对于椅子上的都市人类简直是心灵的绞杀。
分享现场一个梗：大部分的首映或带映前讲话的重要放映，贾科长都来当主持。这次介绍影片信息的时候，提到原作小说作者张贤亮，看似顺利的开场白进行时，谢飞老师忽然打断：“是张承志”，科长自然立刻改口——然而使我感到有趣的是，除了谢飞老师，整个小城之春估计没几个人发现这个bug，我当然也没能力察觉科长的错——2019，谁还关心一个80年代作家的名字到底是哪几个字组成？哪怕电影《黑骏马》已享誉国际。仰天长叹三秒：写作者理应如此悲催......
另外一个片子《我们的钢嘎哈拉~黑骏马：二十三年后~》，在谢飞大师班放映。一部关于电影的电影（电影史纪录片）——《黑骏马》剧组主创在2017年回到外蒙的拍摄地，讲述当年拍摄的很多细节，很多有价值的“故事”说出来，记录在片子里，个人认为值得推荐。
《索莱》：威尼斯地平线单元最佳影片提名
10月14日。听到些很不错的评价，遗憾错过了前三分一，可能因此影响观感，确实没有被惊艳到，但马克·穆勒主席墙裂推荐，又使我困惑。电影很冷，两个主角从我看的地方到结束一直丧脸。电影有一种死寂的感觉，说的是新生儿的故事，但全片没有生气，导演说他想表达“无爱”，我完全Get到了。有意思的是导演卡洛·西洛尼其实是个开朗活泼型，但却拍出个孤绝气质的片子。
电影结束，我逮住马主席：为什么你这么喜欢这部片？
老马笑得有点鬼马：“因为导演是一个男人，但是他把女性的故事拍得这么好！”
和导演卡洛·西洛尼偶遇，签名合影的流程走完，卡导还使劲表示感谢，炒鸡nice。
《白蛇传·情》：平遥电影节 观众票选荣誉 类型之窗 最受欢迎影片
10月18日 ，特别有意思的体验——来北方九天，开始想念南方的一切，而且平遥之前是香港，对广州几乎失忆的时候，迎来了粤剧电影。在平遥电影展，《白蛇传·情》实在太另类太特殊了，导演说马主席喜欢它，一眼就把它选进来，我说他老人家眼光好啊。
电影一开，粤曲大佬管一张嘴，我就穿越了，直接从时空隧道飞到广东。
导演张险峰表示4K的影院效果估计只在平遥做，回到广东就变2K，我说幸好我在这看。
如贾导的开场白：中国电影史是从戏曲电影开始的。《白蛇传·情》拍出了戏曲电影的新高度，也跟吴宇森导的粤剧电影经典《帝女花》相去甚远，完全建立了新的美学系统。
剧情和节奏有些Bug ，结局收得不太好，画面个徐克的《青蛇》有相似的地方，但都被我的思南之情所覆盖——一边看一边私想，这么一部承载古老粤文化的新电影，能否把我们的东西带到更远？
电影之后，我和监制包老师进行着严肃（但不断笑场）的学术讨论，他认为看电影不应该追问意义，批评我学电影学给学坏了！可是美学本身不就是意义吗，导演追求的宋画意境，这不就是意义吗？......最后我们在吃吃喝喝中终止了这个话题，还是聊CG、聊绿幕吧！
闭幕电影《舞动天地》：10月19日
可以评为我的本届“最令人失望的平遥电影”。事前预期比较高，毕竟很久没有张之亮的动静了，安叔公子李淳也蛮期待的。比较近年有印象的是《墨攻》，然而真正令我放不下的是1992年的《笼民》。那是多牛的电影啊，还完全不懂电影的我，当时一下被它吸引住了——那种底层生活的质感，又和大陆完全异质的市井文化气氛，文艺片特有的节奏、台词、表演，都一直佐证着“张之亮”这三个字的含金量。然而今天，再看不到他交出属于思考者的态度和野心。
李淳和从片场匆匆赶来的张之亮导演
（待续）
