最年轻的一群人，也最怕老。/ unsplash
若论当代“恐老症”，年轻人敢认第二，就没人敢认第一。
曾经意气风发的少男少女，出口不是“太南了”，就是“我老了”：办公室的小花曾因被叫“老阿姨”而与00后小朋友发生过激烈的碰撞，但真的等到鱼尾纹爬上眼角后，莫名发现自己“母性大发”；
销售小王，一个常年热衷在烈日下蹦跶的男孩，工作几年后也悄悄敷上了防晒霜，撑起了阳伞；
设计师小K，深知咖啡才是续命刚需，但还是抢购了一箱枸杞茶包供奉在电脑前；
虽然专业医生一再科普“面膜不可防老”，但公关美眉还是相信，一周不敷，就即将无脸见人。
“初老症”不同程度地找上门来，90后轻易不敢拿体检报告，尽管常常在P图软件上臭美2小时，但一照镜子就被沟壑纵横的脸打回现实。
在今天，衰老又有了崭新的含义。全国老龄工作委员会办公室的报告显示，预计2050年前后，中国老年人口比例将超过1/3——这意味着，随着生育率跌破和人均寿命上升，社会“老龄化”即将进入白热化阶段。
这是并不遥远的未来30年，也是更让年轻人恐慌的未来30年。
老龄社会正在到来。/ unsplash
年轻人为什么越来越怕老？
“永远年轻，永远热泪盈眶”——这一句祝福，人们在18岁的时候念起来的确会盈眶，但当年龄逼近中年，发现自己对日月星辰失去感知能力时，就开始感慨自己真的老了。
《圆桌派》节目中马家辉曾说：“假如你感觉自己老了，你不是老了，你是恐惧老，恐惧自己能力不足够，你有焦虑。”
人对衰老的恐惧，并不是与生俱来的。毕竟在人均预期寿命只有20岁的狩猎时代，人类的字典里没有“衰老”一词，对生命流逝的认知只有死亡。
但当我们一边征服大自然、一边触摸到长寿的秘诀时，就对年岁在身体爬过的痕迹有了唏嘘的触觉，并开始萌生对抗。
衰老是所有人都要面对的话题。/ unsplash
比如“美人迟暮”，就是一个美至残忍的词。即便是被叫惯了“精灵少女”的周迅，看见《如懿传》中自己松弛的脸庞也难以释怀，跟老朋友陈可辛说：“每天愁眉苦脸担心变老……早上起来坐在沙发上就开始哭。即便窗外的阳光再好，也觉得难过。”
衰老会带来体力的下降，同时也折损心力。特别在当下，若把“四体不勤”的社畜和天天练劈叉的大爷拉到跑道上竞赛，说不好谁才是身轻如燕、疾驰如电的那一位。
再者，面对日渐严酷的社会淘汰机制，不够自信的年轻人觉得自己已经被拍散在沙滩上，尤其是女求职者，迈过三十岁后，就可能直接被HR挡在大门外。
更让年轻人焦虑的，还有中国自古就有的“寿则多辱”理念。年迈色衰，就需要忍受身体的失控、精神的困辱。现代社会一直不缺老人遭嫌的一幕，譬如电影《楢山节考》曾记录，在日本一些贫苦的山村中，由于粮食短缺，老人到了70岁，就有被子女背到山中等死的传统——可见当衰老成为累赘，就会催生种种反人性的陋俗。
电影《楢山节考》中的衰老问题。
研究衰老这件事，其实有点萌
年轻和年老，一直有着近乎刻板的二元对立：年轻人就是鲜活的、敏捷的、健康的，老人家就是黯淡的、迟缓的、虚弱的。
但这事实上是对年长者的偏见，脑神经科学证实，一半以上的老年人，其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有区别。
因此，年长不一定是衰老的代名词，科学家也为此进行过很多趣味研究。比如在生命进化的过程中，他们发现只有无性生殖是长生不老的，就像萌萌的多细胞动物——水螅，它们大多雌雄同体，可以由身体长出芽体。
但人类选择了有性生殖，可以说为了性，人类曾经放弃过永生。但这不等于我们就放弃对生命长度的追求，因此人类对抗衰老的实验一直没有停。
衰老和新生是人生的两大主题。/ unsplash
大自然本身就隐藏着许多关于长寿的奥秘。比如弓头鲸由于新陈代谢缓慢，平均寿命可达200年；生活在北大西洋的格陵兰鲨鱼可达到500岁的高龄；还有一只叫“明”的蛤蜊，因其生长初期处于明代而得名“明”，在507岁时才因科学家操作不慎而死去。
真正给科学家带来启发的是秀丽隐杆线虫。这是第一种被科学家识别完整遗传密码的动物，外媒《细胞报告》曾指出，美国衰老研究所发现在调整了它的两个基因通路后，把蠕虫寿命增加了5倍。
“永生”则是一个不断被放弃又重拾的主题。2012年，在“全球未来2045年国际会议”上，俄罗斯媒体大亨德米特里·伊茨科夫提出“永生计划”，觉得可以将人类思维打包移植进机器里，想打造一个全息影像版的虚拟“阿凡达”。
机器人会成为人类生命的延续吗？/ 电影《我，机器人》
而在美国，则聚集了一大批天真而激进的“生命延续主义者”。今年6月，纪录片《明天之前》展示了美国第三届“反衰老与死亡大会”现场，里面展示了很多“实验结论”，比如一个水盆状的仪器，能增加中医概念上的“精气”；年轻人的血浆注入到老人体内，能重建生理机能。
“基因狂人”奥布里·德·格雷也参与了此场大会。他是硅谷SENS基金会——人类寿命延长研究非营利组织的首席科学官，早在2017年，他就宣称“能够活到1000岁的人已经出生”。
延缓衰老，或许不再是神话
你是否期待有一天，能把自己活成鹤发童颜的百岁老人？
根据人体细胞分裂和死亡的规律，美国衰老研究专家Hayflick L曾推算出人类的寿命极限约为120岁，但是目前的几率微乎其微。
奥布里·德·格雷总结到，导致衰老的因素有很多，如细胞内垃圾、细胞核突变、细胞衰老、干细胞减少等，这些都可能源自身体的应激、损伤、感染、营养感应失调等。
其中，营养感应失调是最容易被忽视、但也最容易被干预的一种，因为它直接关系到日常膳食。
延年益寿是每个人的愿望。/ unsplash
从全球视野看，自2007年起，全球研究“延长寿命”的投资达到40亿美元，其中包括谷歌创始人拉里·佩奇，她在2013年宣布组建Calico公司，目标是建立研究衰老的“贝尔实验室”。
2014年，知名药企诺华公司开始研究如何增强老年人的免疫系统，他们把研发重点放在了雷帕霉素，其主要药物RTB101能将老年人呼吸道疾病的感染率降低30.6%。
另一大型药企Celgene成立了Celularity公司，将长寿相关产品的研发管线独立出来，专注于胎盘干细胞的抗衰老疗法，获得各界关注。
然而，这个领域一直有个疑团在等待破解。想象一下如果有个评价体系能够告诉你，哪些方面跟同龄人比衰老了，衰老指数是怎么样？你感不感兴趣？
营养与抗衰老研究中心成立现场。
所谓的“衰老指数”，就是汤臣倍健接下来发力的重点方向。10月17日，全球膳食营养补充剂领先企业汤臣倍健，联合中国营养科学的顶尖研究机构——中国科学院上海营养与健康研究所，共同创建“营养与抗衰老研究中心”，开展抗衰老和营养干预研究，破解此难题。
他们将针对不同年龄层人群的营养状况、衰老程度等相关数据，建立出一套科学的评价方法和分析模型，包括衰老及抗衰老机制的研究、衰老评价和抗衰老物质筛选体系的建立，老龄健康管理模式和精准营养干预方案的建立和研发等，然后从营养的角度开发相关的干预产品。有望在两三年内建立一个中国人群的数据库，在抗衰老领域有所突破。
汤臣倍健与巴斯夫、恒天然、杜邦营养与生物科技、IFF营养健康达成合作伙伴关系。
在探索生命的路途上，无论哪种尝试都需要极富有勇气和梦想，因为人类在这条路上已经走了足够漫长的时间，也进行了足够艰巨的实验。这一次携手，相信会为抗衰老研究的漫长征途点亮又一盏明灯。
法国有句谚语，女人即使老去，也不会枯萎。要想延缓衰老，既要依赖自然的艺术，也要依赖科学的艺术。用科技延缓衰老，加速营养与抗衰老研究的脚步，我们或许能赋予生命更理想的长度，这实质上也是对生命深度的探索。
在未来，延缓衰老或许不再是神话。但愿到那个时候，每个人都能坦然接受老之将至，并相信年迈的自己依然可以很美，正如狄金森所言：我们并非在年复一年地变老，而是日复一日地焕然一新。