因为反对总统埃尔多安，前土耳其足球巨星、2002世界杯季军功臣哈坎·苏克不幸成为了“国家通缉犯”。2015年以来，他一直“躲”在美国，背井离乡的流亡生活，实在不怎么美好……
前往盛满各式菜肴的客厅路上，我们从一侧虚掩的门缝里，看到了办公桌上有一本旧书。“那是我的办公室。”走进去，右侧书桌上、柜子里都是他从亚马逊网站上买来的二手书和其他玩意儿，左侧则是他准备出售的东西。
2015年来到美国加利福利亚、并定居在距离旧金山仅1个小时车程的帕罗奥多后，哈坎·苏克这个名字和他的生活，渐渐远离了主流媒体的关注。
2002世界杯是哈坎·苏克的职业生涯巅峰，尽管两战巴西他没有进球，但土耳其前锋依然率队创造了历史最佳战绩(季军)。
公开反对当时还未当选土耳其总统的埃尔多安，让他不再富有，不再是众人追捧的国家英雄。土耳其国家队历史最佳射手(112场51球)，和在NBA波特兰开拓者打球的另一土耳其著名运动员坎特一样，成为了被排斥的人，甚至叛徒。他们被怀疑是伊斯兰保守运动传教士法土拉·葛兰的密友，只能流亡美国。
因涉嫌在2016年辱骂国家元首，哈坎·苏克于同年7月15日被正式通缉。他不否认自己做过，但同时认为这是一个圈套。“以前，政府致力于向民主和欧洲开放，于是我涉足了政界。但我被利用了，因为我有名气。2013年12月，我完全离开了政治，我发现里面存在着太多的腐败，不想自己的名字与之牵连。”
在一个要么支持、要么反对埃尔多安的国家，曾为国际米兰效力的苏克，眼睁睁看着自己的生意走向衰败。住所被查封，财产被冻结，在形势变得走投无路之前，他(在2015年)决定离开。起初，他是一个人来到美国，半年后，妻子和3个儿女也过来了。
和朋友们一起，哈坎·苏克投资了加利福利亚City Hall附近的一间商店，主要经营糕点和土耳其菜。一位名叫伊拉、在帕罗奥多定居了20多年的保加利亚人对我们证实，这家小店还算成功。苏克的店铺不远处，是伊拉经营的打印店，每次见到土耳其人，他都会送上一个结实的拥抱。“我真想你，但这家店我再也不来了，咖啡没那么棒了，点心也是。”
虽然已经不再经营面包店，但回到故地，哈坎·苏克依然表现得像主人一般。看得出来，他很喜欢当老板的感觉。
其实，这家店今年1月就不属于苏克了，为偿还一个合伙人的债务，他把它转让给了一个年轻同胞。不过为了把故事讲明白，苏克还是带我们回到了这家小店。如今它变成了一家地中海餐厅，新老板身材魁梧，年纪在30岁上下，面对我们的镜头，他用了一个化名——“叫我本卡拉吧！”
本卡拉说，自己从小就是哈坎·苏克的球迷。“我们爱他，所有人都爱他。但出于政治原因，我不能透露身份，因为我还有家人在土耳其。小时候，哈坎就是我们的明星，所有孩子都穿着他的9号球衣。”但现在，本卡拉可不敢身穿那件红黄色球衣在街上闲逛了。
曾率领加拉塔萨雷赢得欧洲联盟杯的哈坎·苏克告诉我们，不久前，一位途径加利福利亚的同胞回国后在机场被逮捕，“因为警方在他的手机里，找到了几天前与我的合影。”
走在街上，苏克的步伐很快，他对这附近非常熟悉。过去几个月，为了避免支付违章罚款，他每隔两个小时就要开车在附近兜一圈。在这个美国西海岸城市，没几个人能认出他。去年5月接受《纽约时报》采访，才让他获得了一些知名度。“那篇文章发表后，很多人来我的小店对我说：‘大家都不知道你在这儿！’有些人流泪了，我也是。”
大家的善意和亲切，并不能帮助苏克保住店铺。失去了这个商业窗口，苏克只能坐在家里的办公桌前、变成普通人。“退役后的生活真的很无聊，我之前没想到会是这样。”每周两次，苏克都要去离家20分钟车程的斯坦福大学，给那里的青年球员免费当教练——前土耳其射手每天都要在调皮的笑容和阴郁的沉默之间切换。“有时候，我甚至会一个人躲起来哭。”
拍照时，我们的摄影师希望苏克稍稍低一下头，却被坚定地拒绝了。“我永远不会低头，我会一直目视前方。”
是的，他曾是百万富翁，曾不断在人声鼎沸的球场里施展才华，完成过数百次破门。2002世界杯上，他创造了赛事历史最快进球(10.8秒，见上面视频)，但现在，他必须从零开始。“我以前赚过很多钱，在英格兰、意大利、土耳其……但离开时，把钱全留在那边了，这是我的错。”说话间，苏克叹了口气。“这就是我的命运。我以前是个名人，走在街上，人们都会围过来，当年我几乎没法出门。可现在，他们都不爱我了，因为他们听信了埃尔多安在媒体上说的话。”
两年前，一些欧洲记者来到加利福利亚，偷偷在哈坎·苏克的商店、住所附近拍摄，说他过着流亡富豪的生活，说他放弃了自己的祖国，陶醉在美国的别墅里。但恰好是在那时，苏克卖掉了自己的三辆豪车，因为养护它们的代价太昂贵了。随后，土耳其人又在网上出售了其他一些物品，“就像美国人在自家车库门口卖旧货！”苏克如今的住所，是一所美国中产阶级普遍拥有的房子，深色的装修风格，客厅入口铺着波斯地毯，壁炉被涂成了白色。
这栋房子位于一个很整洁的街区，离连接旧金山与圣何塞的高速公路不远，没有任何浮夸和炫耀，花园小得可以被忽略。“我什么都没了，但小时候我就经历过这种状况。在我看来，金钱不是最重要的，重要的是与家人待在一起。”
苏克经常会想念留在土耳其的父母和岳父母，每当谈起祖国的政治形式，他都是思考良久后才张口，他害怕来自安卡拉的报复。因被怀疑卷入2016年7月15日的抗议行动，患有癌症的老苏克被土耳其当局逮捕，在监狱里关了一年。老先生并没有什么错，只是他的儿子叫哈坎·苏克。
土耳其政府禁止哈坎·苏克的亲人离境，反过来，也关上了前土耳其传奇射手回归的大门。一位朋友告诉我们：“谁都不知道，如果他回到土耳其会发生什么。他的姓名不能再给他带来任何保护了。”很难相信，作为土耳其历史上最伟大的运动员之一，哈坎·苏克未来如果出现在伊斯坦布尔机场，可能不会引起人们任何一点激情。苏克的一位客人表示：“政府劫持了生活在科索沃和马来西亚的反对派，一旦对抗过当局，你的下场只有坐牢。”
将一盘沙拉端上桌后，哈坎·苏克对我们提出了唯一的要求——不要拍摄任何与他家人有关的照片。聊着聊着，土耳其人甚至开始用母语对我们讲述，而不是之前一直使用的英语……“如果我宣布支持土耳其总统，就有机会回去，挣很多钱，成为部长……但这是一个事关荣耀和尊严的问题！如果我那么做，就不能再直视孩子们的眼睛。我热爱的是民主、人权、平等，就像以前那样，但现在都变了。埃尔多安其实给我打过电话，希望我回去，但这是作秀。我知道，如果回去，可能就要进监狱。”
为了排解生活困苦与紧张情绪，苏克找到了一种方式。在离谷歌公司总部不到一英里的Shoreline运动场，这位曾在欧洲顶级舞台征战多年的前锋，重新穿上了球衣。他的队友是一帮谷歌公司的员工，他们在谷歌资助修建的球场上踢球，穿着印有谷歌标识的球衣……
这块场地是苏克的球队与一支年轻的棒球队共有，球队成员也是来自世界各地。这天，来了一个巴勒斯坦和挪威后裔，还有一个出生在密歇根的法国、瑞士混血——因为他总是穿着马赛球衣，大家就直接叫他“马赛”。还有几个土耳其人，和一个希腊人……
生活在美国，哈坎·苏克不再是“名人”。定期跟些朋友踢踢业余比赛，会让他多少忘记远离祖国的苦恼。
曾代表加拉塔萨雷8夺土耳其顶级联赛冠军的哈坎·苏克，在球场上鹤立鸡群，他比其他球员高出一个头，保持着很棒的身体状态。在附近工作的“球迷”西蒙告诉我们，苏克依旧踢得很不错。好多次，昔日的超级前锋只需要完成一次聪明的跑位，就能在很远距离将皮球送进球网。据苏克自己统计，这场他进了7个球，没人反对，也没人去证实。之前对苏克的职业生涯完全不了解的西蒙，在谷歌上搜出了土耳其人的名字，然后跟朋友们面面相觑——“他来这里干嘛？”
苏克不会问自己这样的问题。回家的路上，他心情很好，开车带我们在街上不断兜圈。他说自己不后悔涉足政治，但也绝不会再搅进去。“一切都结束了。我只想回到足球世界，投资一家青训学院，只谈足球。政治真的很肮脏，让我失去了一切。我非常想念以前的生活，但我永远也回不去了。我接下来的梦想，就是和妻儿待在一起，这里，或者那里。”
哈坎·苏克的儿子(13岁时就长到了1米8)，如今在帕罗奥多飞行队打球，是一名很不错的篮球运动员；两个女儿很喜欢美国流行乐，我们来做客这天，姐妹俩去听新晋红星比利·埃利什的演唱会去了。苏克并没有切断与祖国的联系，他知道旧金山每天都有直飞伊斯坦布尔的航班，也与当年在加拉塔萨雷、国家队的队友们保持着沟通。远离家乡的土耳其名宿，完全没有去美国各地转转的心情，他脑袋里只想着申请绿卡，还有当前的处境。
往期回顾
专题 | 天价买个次品，俱乐部能不闹心嘛…
独家 | 并非空穴来风，但不是最终方案
话题 | 这轮欧冠的最大Winner(赢家)居然是索斯盖特？！文|约翰·霍特布瓦编译|向波编辑|DBSQ美编|婷婷
