黄磊最近恢复了长跑。早些年，当乌镇的路还是坑坑洼洼的时候，他习惯从乌镇大剧院开始，一直散步至望津里。抵达乌镇之后，黄磊精心设计了跑步的路线，每天早晨十点前，他从盛庭、会展中心，一直跑到乌村，再傍着运河折返。一来一回，恰好五公里出头，“我昨天跑了三十二分三十三，今天跑了三十二分零二。”黄磊掏出手机向我们介绍他这两天的跑步记录时，是以植物和景观来标志的。
“盛庭，有好多桂花树。”“互联网中心外面有一条特别宽的柏油路。”“乌村里面，是稻田、甘蔗地、芋头。” “折过来，有一个大礼堂，有一个小动物园。”

跑步的时候，他也不免听歌， 他的歌单里有张雨生、李宗盛、莫文蔚、陈奕迅、李健，也有约翰·丹佛和皇后乐队，跑完之后，他会听一些古典音乐散步、休息。景观是属于时间的，放眼所及，那些景观的细枝末节随着时间的流逝会慢慢刻进生命里。在跑步的时候，黄磊会想起他的孩子们，“他们的脸，他们的味道。他们的婴儿床还在这里。”
在乌镇住了十几年，黄磊对乌镇的交错阡陌、一草一木、微风暖阳和阁宇楼台十分熟稔，带着一种温暖的依恋。“我希望我可以活得久一点，我可以陪伴他们的时间更长，我可以享受和他们在一起的快乐时光也更多，但我也知道我一定会老。”对时间敏感的人，谈起“日子” 来总是很动情的。2019年10月24日，是黄磊和妻子的恋爱纪念日，他说，“从今天开始，我和她相处的日子，已经超过了我独处的时间。”这样细腻地生活着的人，注定不会是悲观的，即使偶尔有忧愁，但忧愁之后便是豁达。
“我在这院子各个角落都发过愁，但几乎没有悲观的时候。”
采访前，黄磊在重读《人类群星闪耀时》，“小时候就当作是传奇，长大了之后才懂，茨维格写的还是自己的感受。”他感慨，在某个蓦然回首的时刻，看到书中的某些内容，会有久别重逢的感受。秋意浓重，在院子里的桂花树下，黄磊说:“桂花虽然开了，但不香了。”然而这“忧愁”亦是短暂的，过了一会儿，他说道:“可以洒在年糕上。”
戏剧发展到现在，难免会产生代际问题，我们要如何看待代际“裂痕”？人类群星闪耀时，人类的群星有多少个？青年与上一辈不用交流，他们心中有着一颗闪耀的心，他们会成为下一世代的人。几代人之间怎么不会断呢？肯定会各种断，断了再长，于是就会长出各种各样的形状，咱也不能在一棵树上长。在这座墙后面就是蚌湾剧场，在这里一定会长出很多奇妙的东西，但是它 怎么长，我不对它负责任。
您怎么看待现在明星演话剧的热潮？甚至一些明星在话剧这个领域还是“新人”。 我们这个行业里有非常多优秀的演员， 他们成为了明星，但他在舞台上同样有光。明星在舞台是新人，舞台剧演员在上台之前，也是新人，只是有新旧之分。所谓“新旧”就是创作经验的问题，这个是需要时间的。没有 18 岁的老人， 也没有 60 岁的新人。
随着现在科技的发展、娱乐环境的变化、交流媒介的更新，会对乌镇戏剧节产生一些晃动吗？
观众在剧场里看两百分钟戏，在古希腊人看来，这帮人为什么不能好好地去跑几次马拉松呢？古罗马人会觉得，为什么不去战斗呢？时代自然会有一个大浪淘沙、水滴石穿的过程，所以我们要感受这个时代的美丽，它的“快”，它的各种各样的味道。永远不要轻易地把新的东西认为是不好的。当然“恋旧”是一种美，一种情怀，一种私有的快乐， 我们不能将这种私有的快乐强加到我们还不了解的新事物上，轻易地否定或批判它。
乌镇戏剧节七年了，你在信念上有什么改变吗？比如在悲观与乐观这两种感受之间。 我不太悲观。我只有一个悲观，“我反正会死”。我们都不可避免死亡，甚至都不可避免恐惧死亡。我特别想跟年轻的朋友们分享，一定要乐观，一定要相信未来，一定要充满着正能量。 
（采访:姚佳南、吕彦妮  撰文:姚佳南）