计文君
1973年生，河南许昌人。艺术学博士。著有小说集《帅旦》 《剔红》 《窑变》 《白头吟》 《化城喻》《问津变》及专著《谁是继承人——红楼梦小说艺术现当代继承研究》等。曾获人民文学奖、杜甫文学奖等。现为中国现代文学馆副研究员。
?
《中华文学选刊》2019年10期选载计文君中篇小说《满庭芳》，原发《清明》2019年4期。
他评
很多青年作家，写作的推动力，靠的是故事，外部的故事。计文君写作的推动力，是生命中的暗流，是一个人的心在命运中的博弈，是像时光一样划过每一个人的东西。起点不同。在起点处，计文君已经为自己的写作赢得了高度。虽然写的不多，但写一篇是一篇。
 
——刘海燕
计文君的小说有很强的异质性。所谓异质性就是与我所阅读到的其他小说题材和写法都不太一样，她有自己强大的叙述腔调和气场，或者像青年评论家项静所说的是“玲珑心里布道场”，并且每每让我想到她本人的气场与谈吐中所体现的睿智与机锋。
——吴佳燕
自说这里胜似花开
文 | 计文君
 
最近在看一款网络综艺——《乐队的夏天》。
我是一个音痴，天生五音不全，对任何音乐都谈不上爱好，只是想知道一下。十几岁时买了《音乐圣经》，对照着找古典乐的曲目来听——觉得这是人类文化的重要部分，作为“知识”知道一下。我也从来不听流行歌曲——除非那种大街小巷都在“流”的，被迫听了。但我会认真去看诸如“华语流行乐三十年”之类的文章，把火过的歌找来知道一下，因为它们构成了时代的背景音。我看《乐队的夏天》，也是为了知道一下。
霍金说，遥远的相似性，让他感动。这款网络综艺里有支名叫“刺猬”的乐队，唱了首名为《白日梦蓝》的歌，忽然让我想起了陈改霞，感觉就像是她的主题曲。
我自己都为这种感觉怔了一下。
陈改霞名字中的那个“改”字，标志着她是个生于20世纪50年代初的人，豫中平原下洼生产大队书记的女儿。《白日梦蓝》是一支摇滚乐队创作于2009年的歌，歌词是这样的：“青春是青涩的年代，我明白，明天不会有色彩，社会是伤害的比赛，当我醒来时才明白；请你不要离开，这里胜似花开……”
这是初入社会的年轻人的愤怒、悲伤与执拗的梦想。那一怔之后，随即明白了我那感觉的来路。陈改霞到了最后，哪怕年纪进入到了生命的黄昏，但她始终都是个心思单纯的年轻的人。
她的成长，不是通常意义的成长，也就是变得复杂。她并没有变得复杂，但她依旧在长大，执拗地勇敢地面对冲突，不躲不闪，从十八岁追到六十八岁，甚至都没有能力清楚地说出她在追问、在捍卫的是什么，可是，她依旧一步一步走到了这个问题的深处。
陈改霞与韦亦是的婚姻，是非常复杂的场域，各种力量在这里交织，交战双方都无法竖起正义之师的旗帜。这场战争的起点，不是八十年代初韦亦是提出离婚，而是陈改霞看上了下乡知青韦亦是。但陈改霞向茫茫虚空无声发问，“韦亦是怎么就来了下洼村呢？”
如此沿着因果逻辑链条上溯，往往会沦为凭借感官直觉进行的虚构，这种直觉还常常会伪装成为思考。因此，韦亦是不无真诚，他思考的虚伪性，不是道德层面的。
冲突双方依凭的道理——无论是道德的，还是文化的，通常只是动员、组织利己力量的宣传。真正的和解，要有神性力量的介入。人与人之间的和解，不过是乔装打扮过的失败与妥协，作为战争的后果或者避免战争的前因。
这是人类最古老的故事，讲到了“后人类社会”的门槛上，除了战争，我们依然没有找到别的冲突解决方式。
陈改霞将战争进行到底。最后一场战役是在离婚法庭上，可是对面“战壕”里，韦亦是的肉身并不在，陈改霞用“战役”而非“和谈”来结束这场战争，这是战士的体面。
我在《满庭芳》里想做的是对这种生命态度的细致考察，但同时也把自己丢进了两难的境地：这种战士的态度，让我因其必然存在的破坏性而心生畏惧；只是面对排山倒海倾倒的垃圾“道理”，我也愿意听见有人还能唱，“请你不要离开，这里胜似花开……”
在2019年的夏天，以吉他、贝斯、架子鼓构成的摇滚乐背景音里，陈改霞活成了一则寓言。
本文来自“清明杂志社”微信公众号
选读
满庭芳（节选）
文 | 计文君
6
陈改霞是泪多。卷走了父亲的洪水，烧伤了爱红的大火……陈改霞想想，就要掉泪。爱红病情稳定些，亦非让她转院到北京继续治疗，据说她还要接受很多次手术，才能慢慢好起来——婆婆看见她掉泪，就会拉着她的手说：“霞啊，乖，你的命还是好的。”陈改霞听见这话，心里会慢慢好受起来。儿子韦之岸作为省理科状元考进了清华大学，陈改霞整个夏天都沉浸在喜悦之中。她先是不顾儿子的反对，一口气给儿子做了好几身新衣服。开学前，领着儿子带着婆婆去了开封，爷爷奶奶婆婆加上他们母子，浩浩荡荡又回了趟老家。老人们要在老家住一阵子，他们母子从老家又去了驻马店下洼村舅舅家，满耳听见的都是夸赞和祝福，陈改霞脸上放光地回到了郑州家里。韦之岸自小懂事，很会体贴母亲的心，高二分科时他选了理科，是他自己选的，说都没跟父母说。语文老师遗憾地说，这个世界多了一个工程师，却少了一个天才作家。也是太过可惜，老师把电话打到了省文联，找韦亦是。韦亦是回家跟陈改霞说这事儿，一定要儿子改到文科——他数学又好，选文科高考更具优势。陈改霞说这是孩子自己选的。韦亦是指着陈改霞说：“孩子为什么这么选？你装什么糊涂？别的事我都能忍，这件事我不忍——我的种，我知道！”陈改霞抬头看着他说：“你跟你的种说去——跟我说管什么用？”儿子回家，跟父亲说了半天，最后笑着说：“爸说过，中文系不培养作家！没事儿，算是考验一下自己是不是真有天赋吧。”陈改霞看韦亦是哑巴了，只觉得痛快。痛快过后，又怕应了韦亦是吓唬她的话，儿子高考不顺。老天保佑，儿子选理科，也考得很好。儿子坚持自己一个人去学校报到，陈改霞和韦亦是送他到车站。从车站出来，陈改霞抹去眼泪，想走去公交车站，韦亦是伸手拦了一辆“面的”，自己坐在副驾驶的位置上，陈改霞坐在后面。陈改霞不知道是不是师傅开车太猛，还是自己预感到了什么，她的心在荡秋千，忽悠一下上天，忽悠一下入地，最后下车的时候，都有些想吐了。韦亦是跟她一起回家了，他在客厅沙发上坐着，她进厨房坐上一壶水。炉子上的水还没烧开，韦亦是在客厅叫她：“改霞。”陈改霞出来，他说：“我们离婚吧。”陈改霞慢慢坐下，看着韦亦是。他郑重，诚恳，鬓角的头发楂儿白了不少，可那张脸却比年轻时更耐看了……那张脸上出现了悲戚的神情，他真的难过，难过得像是在央告，用央告的口吻给她讲着道理——九几年的道理跟八几年的不一样，他不再提爱情和自由，他开始说生命和人性。我们要活得宽容些，开阔些，懂得慈悲……被扭曲的生命，不得舒展，如同不曾活过……他的声音比年轻时更低沉了些，但沙沙的甜还在。陈改霞听着他说话，有些恍惚地想，他什么都知道，她心里曲曲弯弯的心思都知道，甚至比她自己知道得还清楚，一笔一笔地都写进了他自己的书里。他知道她能为他死，能为他忍天大的委屈……火上的水开了，水壶发出啸叫声。陈改霞听见了声音，没反应过来，韦亦是说：“水开了。”陈改霞起身，去关了火。等她再次返回客厅的时候，韦亦是继续说，房子给她，家里的一切都给她，他的工资卡也留给她，孩子的学费、将来结婚成家的费用都由他来负担——陈改霞傻乎乎地问：“那和现在不是一样吗？”韦亦是握住了她的手说：“对于你，生活和现在一样，不会有任何改变——但你可以改变啊，你可以有新的选择，你——”也就是从那一刻，陈改霞清晰地感觉到自己心底裂开了一道深渊，翻滚的黑水里腾出了一条凶龙。她甩掉了韦亦是的手说，“是你可以选新的——”韦亦是站了起来，来回踱着步：“你不要瞎扯——我跟你说，我忍耐了这么多年，当初你两个哥哥是怎么伤害侮辱我的，你知道！我胳膊到现在阴天下雨还有感觉！你——爷爷还说你心思少——你比谁的心眼儿都多！你忙活了这多年，家里上上下下，谁不听你的？儿子为了你连文科都不敢选——你知道之岸的文字多有灵气吗？你知道你毁了什么吗？我不值得你这么费心，织一张天罗地网罩住我，憋死我——我过的是人的日子吗？我求求你，放了我，好吗？”韦亦是越来越激昂高亢的声调，刺激了陈改霞心底的凶龙，它剧烈地扭动着身体，翻滚嘶吼着从她的身体里钻了出来。她冲韦亦是吼出了一连串无比恶毒的咒骂，这些话不知道在哪儿藏着，但始终都在她心里——那是淤积多年、成分复杂的情感泥沼冒出的危险气体，在这个瞬间被点燃，烧成了仇恨的烈焰。她恨他，恨得那一刻想抱着他一起死。陈改霞冲进厨房拿菜刀，她握着刀出现时，韦亦是跳起来，奔向门边。她哆嗦着，身体晃了一下，韦亦是拉开门，跑了出去。陈改霞一下跌坐在沙发里，喘着气，手里握着的刀始终没有松开。这么多年，陈改霞以为的鲜亮日子，其实不过是一场战役与另一场战役之间的空当，韦亦是一直在伺机再战——想到这里，陈改霞没有哭，一点儿也不想哭，她只想冲他吼叫，和他撕打……陈改霞被那条凶龙拿了魂儿。韦亦是也像魔障了，过一阵子，就跟她说离婚，看见她拿刀他不跑了，也敢上去把刀夺过来。开始还是说，说急了，两人也就对打对骂起来。当然，对打对骂只发生在两人在一起的时候，而且陈改霞多半是吃亏的。要是有外人，韦亦是就沉默地站着，任凭陈改霞把他办公室砸了个一塌糊涂，茶水泼了他一身。自然有人来劝：“嫂子别生气，两口子嘛——哪有舌头不碰牙的？”走廊里站着看热闹的年轻编辑，想把韦亦是让到旁边的办公室去，韦亦是只是抹掉了脸上的茶叶，摇摇头。陈改霞被拉出来时，正好看到那个年轻编辑同情地看着韦亦是，顺着那目光，陈改霞看韦亦是的脸——那是一张被长久欺负的好人脸。陈改霞想冲上去撕那张脸，可她忽然没了力气，被人拉走了。陈改霞不知道这个世界是怎么了——她是被伤害的那个人，但伤害她的韦亦是却成了被人同情的好人。陈改霞不服，她觉得冤，觉得憋屈，可她说不出这冤屈究竟是什么。韦亦是能说，对着她的脸说，在书里拐着弯儿说，在电视上话里带话地说——泼妇，愚昧，恶俗——逼得她想更泼，更疯，更恶……说到底，也不是真泼真疯真恶，陈改霞这口气撑不了几年，她疲了，累了，那条凶龙也缩回心底的深潭里去了，她闹不动了。韦亦是看透了她，告诉她不同意他也有办法，去法院起诉。要是法院判，那可是财产一分为二，他也不用再养她——他让她好好想想。陈改霞不闹了，她去找能管韦亦是的人。她愕然发现，在离婚这件事上，好像世界上没人能管韦亦是。韦亦是的领导都不肯见她，被堵住了，笑着说单位不好介入职工私生活嘛，夫妻矛盾，好好沟通，好合好散……婆婆虽然帮她说话，可只会劝她忍，她管不了韦亦是，还说陈改霞生气的时候太厉害了，吓着了韦亦是，他才非要离婚的。儿子假期回来的时候，见了他爸，回过头来反而劝陈改霞同意离婚……陈改霞感觉自己掉在井里，所有人都在井口看着她，说掉进去是她的错。只有爷爷不这么说。爷爷奶奶被亦非接去北京之前，为他俩劝和。韦亦是扑通给爷爷跪下，趴在爷爷膝盖上哭，说自己活得太憋屈了。韦启德叹了口气，说：“你憋屈是你的事儿，没有改霞，你照样憋屈。”韦亦是愣在了当下，连哭都忘了。陈改霞忽然觉得他跪着抬脸张嘴的样子很滑稽，忍不住笑了。奶奶拍了她一巴掌：“你这个缺心眼儿的傻媳妇哦！” 7缺心眼儿的陈改霞，破天荒有了一次心眼儿。韦亦是在外头有别人，陈改霞说不知道是真的，说知道也是真的。知道，因为他自己在小说里写了，韦亦是给那个女人换了不同的名字。不知道的，也就是那个被换掉的名字。后来，陈改霞知道了那个名字——张寒樱。住在楼上的宣传部一位处长的媳妇告诉陈改霞的：“这个张寒樱是有线台的主持人，年轻，漂亮，没结婚，就等着陈改霞让位子呢。”陈改霞听了，就去找韦亦是。旧宿舍锁着门，寻到单位，才知道他去党校学习了，要好几个月。以前躲着不肯见她的主席竟然主动叫了她，说有话跟她说。主席告诉改霞，组织部和宣传部正在考察韦亦是，希望改霞在这关键的时候，帮帮韦亦是。他也会劝韦亦是，大局为重，不要感情用事。改霞点点头，她什么也没说，回家了。陈改霞回家跟婆婆说了，婆婆拉着她的手说：“霞啊，乖，这就好了。”果然，韦亦是消停了，不跟她提离婚的事儿了。按说是该安心了，陈改霞却不知道自己怎么回事，心里空荡荡，好像丢了什么，没抓没挠的，人也有点儿失魂落魄的。她对婆婆说：“妈，咱们去北京，看爷爷奶奶吧。”韦亦非知道她来了，去机场的路上掉转车头回来见嫂子。陈改霞感觉亦非出现之前，院子里像起了风一般，有人跑动，有人上来跟他们说韦总马上到。奶奶笑着说：“皇上回宫了！”亦非进来的时候没有跑，但步子又大又急，进门就笑着叫嫂子，要她多住几天，他下周就从美国回来了。亦非离开了半天，那阵“风”才慢慢停下来。那天晚上吃饭，陈改霞意外地见过了一个女人，领着一个七八岁的女孩子，奶奶教那女孩子叫改霞大娘，说是亦非的女儿之莼。那个女人，是之莼的妈妈。陈改霞愣了一下，猜到了是怎么回事。宋爱红还在复健过程中，腿部有严重烫伤愈合后的痉挛，需要艰苦的锻炼，才能恢复正常行走。她住在旁边的别墅里，陈改霞去见她，爱红倒也不遮掩，笑着说：“嫂子见过那娘儿俩了？”陈改霞心里替爱红觉得疼，应了声，不知道该说什么。宋爱红撑着拐，艰难地坐下，喘口气说：“嫂子，我现在顾不上别的，先顾着命再说。还有，我听奶奶说，嫂子跟大哥还在闹？”陈改霞笑了一下说：“现在不闹了。”她咽下了后面的解释，宋爱红也没追问，只是说：“嫂子，你得出来做点儿事儿，别管大哥，为自己活吧。”陈改霞从北京回来，去居委会办的社区“小饭桌”帮忙了。她干得高兴，看着一屋子的孩子，忙累也高兴，吃完饭她还督促孩子写作业。家长来接的时候，惊喜地谢了又谢，改霞更高兴，孩子跟陈阿姨挥手，改霞还会有些舍不得。陈改霞的日子变得有滋味起来，回家跟婆婆也有说有笑了。韦亦是不回家，婆婆总是难过，改霞说：“妈，你全当我守寡了。”婆婆更不高兴了，骂她信嘴胡说，什么守寡——男人活得好好的！陈改霞也骂自己缺心眼，怎么能当着婆婆咒人家儿子死呢？韦亦是平时不怎么回来，端午中秋也顶多是回来吃顿午饭，到了过年，儿子也回来了，老娘眼巴巴盼着，韦亦是拿写作当借口，也只能扛到除夕下午，团圆饭是要吃的，初一是要过的，再想溜，也得等到初二儿子跟陈改霞去了姥姥家。儿子博士要毕业的那年春节，韦亦是也是三十儿晚饭前进的家门儿。儿子站在厨房门口跟陈改霞说，导师想把他留在研究所，做科研就是钱少点儿，不过他喜欢。陈改霞说喜欢就好。儿子扭脸看见了韦亦是，高兴地叫了声：“爸！”韦亦是在接电话，没有应儿子，拿着电话说着进到小卧室，关上了门。陈改霞黑了脸。儿子看她脸色，随即笑着说：“妈，你蒸这么多碗儿，吃过十五也吃不完吧？”“大过年的不许说诳话——不能说多，不能说完……”陈改霞故意嗔怪儿子，儿子笑着搂着她，说知道了。婆婆去拍小卧室的门，叫着：“亦是，亦是——”韦亦是开了门，指了指电话，又关上了门。婆婆一脸担忧地回到了客厅。电视里春晚前的直播节目，主持人的声音欢快激昂，背景音又是锣鼓喧天，热闹的只是那台巨大的电视，所有人都没有声息。韦亦是从屋里出来，愣了一下，母亲、儿子和陈改霞都看着他，他还没开口，手机又响了，他随即返回卧室，继续接电话。陈改霞扭身进了厨房，拿砍刀用力剁着一只桶子鸡。餐桌摆好了，婆婆拖着声音叫：“亦是，儿啊，吃饭！”韦亦是终于从卧室出来了，眼圈儿红着，用力抽着鼻子，强笑着对儿子说：“论文怎么样？”韦之岸说：“还算顺利，所以才敢跑回来呀！爸，我偷开了你一瓶茅台！偷来的酒好喝，你尝尝！”韦亦是笑着接过儿子递来的酒杯：“偷我的，还叫我尝尝？”父子一杯酒没喝完，嗡嗡嗡的手机震动声，穿透喧闹的电视声钻进了餐桌边人的耳朵里。餐桌上的人都假装那声息不存在，继续吃饭。嗡嗡声停了，过段时间又起来，停了，又起……陈改霞装不下去了，啪地放了筷子，说：“接你的电话去吧，让我们好好吃饭。”韦亦是啪地放下酒杯，站起来，接起电话：“寒樱，你别哭了，我现在过去。”韦亦是说着朝门口走，陈改霞气噎住了，婆婆跟着站起来，去拉韦亦是：“亦是，大年三十儿啊，你要去哪儿啊？”韦亦是扶住母亲：“妈，我有点儿事儿，你先吃饭，我一会儿回来。”“你死在外面，不用回来！”陈改霞冲过去，拉开婆婆，朝门外推着韦亦是，嘴里一连串的咒骂没轻没重地喷了出来，韦亦是抬手给了陈改霞一耳光。陈改霞眼前一黑，倒在地上，耳朵嗡嗡直响，嘴里腥甜，额头磕得生疼。她吐了口带血的唾沫，撑着身子坐起来，探手拿起茶几上的玻璃杯，朝韦亦是砸过去。韦亦是躲过了第一个杯子，被第二个砸中了额头，血顺着他的脸往下淌，他靠着家门，缓缓地坐在了地上。婆婆吓呆了，靠孙子搀扶着才没倒下，叫着亦是，没走到儿子跟前就哭起来。韦之岸搀扶起母亲，抓了汽车钥匙，架起韦亦是：“我送我爸去医院。”陈改霞呆坐在沙发上，一阵接一阵地耳鸣，眼珠死盯着桌上的那顿年夜饭。韦亦是从医院回来，已经是初一早上了，缝了几针，躺在卧室里，婆婆守着他掉眼泪。陈改霞额头嘴角都破了，整个左脸都肿着，她对韦之岸说：“给我买车票，我要去北京，找你老老。”韦之岸在她身边坐下，苦涩地笑笑：“妈，算了。”陈改霞坚定地摇头：“你不帮我，妈自己去火车站——”韦之岸拽着她：“妈，你让我睡个觉，明天我开车带你去北京——我说话算数，你信我。”第二天一大早，韦之岸开着叔叔给他的路虎，拉着陈改霞奔了北京，午饭前他们就到了。看见奶奶陈素花，改霞无助地哭了。奶奶看着她脸上的伤长吁短叹：“冤孽，冤孽啊！” 8 是人都冤，有情皆孽。爷爷韦启德告诉陈改霞，当年让她捎给韦亦是的信封里，就写了这八个字。五十岁的陈改霞，揣着自己的冤和孽，吐不出，咽不下。她佩服弟媳宋爱红，经过长期治疗和复健，终于能够正常行走了。她和韦亦非协议离婚，让韦亦非娶了跟了他十年的之莼妈妈。离开北京前，陈改霞去了宋爱红的新家，爱红正和女助理在摆放一架玉石山子。爱红对陈改霞说，离婚是因为孩子们慢慢大了，外头说起来也不好听，毕竟韦亦非也是公众人物，谨慎些好。爱红笑了一下，说：“我们算是彼此成全吧。”陈改霞觉得只是爱红成全了亦非。爷爷韦启德笑着摇头，说：“爱红和亦非的心里装的东西多，有取有舍，此进彼退，那纸婚书，对他们来说，不重要。改霞，你心思少，念头重，爷爷不能劝你说算了，只能给你说保重。”陈改霞心里被爷爷说得酸酸软软的。回到家里，婆婆抹眼淌泪地说，亦是又置办了个家，要她也搬走，她舍不得改霞，可又不能不听儿子的。陈改霞说：“那您就搬去吧。”婆婆搬走的那半年，她咬牙挺着，没在任何人面前掉过一滴泪。儿子每周打电话回来，她都高高兴兴的，挂了电话，自己蒙头哭一场，洗把脸也就过去了。陈改霞也是那年学会了上网，儿子五一节回来，让人来接好网线，一点一点地教她，有了这个东西，她就能跟儿子脸对脸说话了。当然，她还可以查很多不知道的东西。有一天，她把“韦亦是”三个字输入搜索引擎里，敲一下，跳出来很多相干或者不相干的页面，她一一点开，翻看……看到半夜，抬起头，揉揉眼，再看回去，屏幕上“韦亦是”三个字，竟然变得很奇怪，成了不认识的生字。奶奶忽然从北京打来电话，让改霞去接婆婆。陈改霞去接婆婆的时候，没碰上韦亦是，也没碰上别的人，她在韦亦是那个“家”里逡巡，拉开卧室衣柜，里面挂着女人的衣裙。婆婆急着跟改霞走，家里的保姆防贼似的盯着陈改霞，陈改霞摔上衣柜的门，带着婆婆打车回家了。婆婆倒不是受了什么委屈，就是寂寞。保姆除了干活就是捧着个“Pad”看韩剧，叫半天才应一声。十天半个月才能看见儿子一面，说不上两句话，就又走了。那个张寒樱偶尔才来，来了也是跟韦亦是躲在卧室里。对婆婆就是笑笑，没称呼，也没话。婆婆说那个女人只怕得有一百条裙子，就没见她穿过重样儿的衣裳。陈改霞晚上拉开柜子看自己的衣服，她这辈子也没穿过那种戏台上仙女一样都是纱、缀满花的裙子。她还珍藏着林奶奶给她做的暗绿缎子的旗袍，三十岁那年的夏天，她穿上的时候，韦亦是看她时都愣了一下。陈改霞忍不住会提那个张寒樱，婆婆就跟她说，听得越多，越觉得不够，像喝那种糖水儿，越喝越渴——陈改霞唇干舌燥地起身灌下一杯凉白开。奶奶打电话来问，婆婆说她们正说那个张寒樱，奶奶又是气又是笑，说：“你们婆媳俩，一对缺心眼啊！也难怪你们投缘。”婆婆比陈改霞心思更少，怀着孕失去丈夫，跟着公婆带着儿子过了一辈子。奶奶陈素花是她的同族的姑姑，知道改霞也姓陈，没来由欢喜地说，也是陈家的闺女做了韦家的媳妇。韦亦是的《韦家庄》里，写了陈家、韦家的事情，改霞不知道哪些是真，哪些是假。爷爷说：“随他编排吧，他得给自己个说法。”韦亦是的《韦家庄》据说得了中国最大的小说奖，奖金有好几十万，他都给了儿子，让他买房子，好成家。儿子打电话告诉陈改霞，陈改霞只哦了一声。要是比起陈改霞听来看来的那些冤孽夫妻，韦亦是算不上恶。毕竟是读书人，陈改霞诉苦的时候，总会听到这样的劝慰。再听说韦亦是这么多年的工资都是给陈改霞的，跟她一起干活的女人拍一下大腿说：“你们散不了！这是个软心肠的男人，真想难为你，先把钱断了，你吃风屙沫吧！再说，就他那脑子——人家是能写书的人，害你太容易了，你还跟人家闹呢？！”陈改霞从那女人嘴里听来的夫妻战争，把她吓得连着做了几天的噩梦，血腥、肮脏、怪兽嘶吼的噩梦，醒来晕得脚底下像踩着棉花，去了医院才知道自己得了高血压，还有些心律不齐。老了，病了，打不动了吧？从那个头破血流的除夕夜之后，陈改霞只在奶奶九十大寿的时候，和韦亦是见过一面。韦亦是没怎么跟她说话，也没有故意不理她，淡淡的，自然也不会有人提他们这把“不开的壶”。吃完饭，韦亦是就走了。那顿饭，陈改霞吃得难受，不消化，胸口满胀，睡前胃疼起来，她说睡一觉就好了。奶奶说多半是窝着气了，找大夫要那个气滞胃疼冲剂，喝一袋就好了。幸亏是在爷爷奶奶那里——爷爷奶奶年岁大了，住处日常有医生值班。医生过来看了，说是心梗征兆。陈改霞立刻被送进了医院，后来她的口袋里就常备着硝酸甘油了。婆婆拉着她的手说：“霞啊，你才这点儿年纪，可要保重——好歹送走我。”奶奶说婆婆：“真是憨了一辈子，你这是安慰孩子吗？”陈改霞被奶奶的话逗笑了，笑着笑着泪淌出来。奶奶又说她：“就你泪多！”陈改霞想，自己要是这么死了，可真是憋屈死的。也是从这场病之后，她每天多了一项功课，就是揉自己的胸口，揉的时候想一想自己的憋屈，究竟是怎么回事。一环一环地往回倒，倒回到1973年夏天。韦亦是因为清秀瘦弱，就常被生产队里的那帮坏小子取笑，特别是那个“哨儿吹”，冷不防就对韦亦是摸一把拍一下，说：“这皮白净的，给我当媳妇吧。”那帮坏小子要想气韦亦是，就叫他“哨儿吹媳妇”。那天挑粪，“哨儿吹”又犯贱，在后面笑着说：“看我媳妇这小腰扭的！”韦亦是挑担子走起来是有些扭捏，大家都笑了，韦亦是就扔了粪挑子，冲过去跟“哨儿吹”撕打。改霞大哥是小队长，过来把俩人分开，都教训了一顿，韦亦是还不罢休，被改霞大哥揍了一拳。改霞知道了，很心疼，晚上她包着几个甜瓜去知青点看韦亦是，韦亦是一把搂住了她……到底了？没有吧？陈改霞揉着胸口想，自己怎么就看上了韦亦是呢？韦亦是来了下洼村——韦亦是怎么就来了下洼村呢？自己瞎想出来的办法，竟然真的把心口堵的那块硬硬的郁结揉开了，揉成了千条丝万根线——爷爷韦启德说，一丝因，万重果。陈改霞感到了害怕，她不敢乱动了，静静地等着那些“丝线”慢慢落下。陈改霞不动，韦亦是却大动特动起来。韦亦是退休了。他退休后第一件事，就是起诉离婚。儿子韦之岸专门从北京回来，劝陈改霞同意离婚——父亲这回把哭诉的对象从爷爷换成了儿子。儿子答应他，会好好劝自己的母亲。“妈，您和爸彼此折磨了三十年，够了。”儿子握着她的手说。儿子给她讲了很多道理，什么历史的文化的社会的，仿佛韦亦是做什么都有原因，有理由，哪怕是错，都错得有理有据。陈改霞不服，为什么天底下的道理都围着韦亦是转？为什么没有道理是为她说话的？儿子一脸无奈地看着陈改霞：“妈，你不能不讲道理呀？”陈改霞说不出自己的道理，但她觉得儿子讲的那些道理就像乱刮的狂风，把她好不容易在心里理出来的“丝线”吹得乱七八糟，她感到混乱而愤怒。陈改霞不服，但自己的亲儿子都说自己不讲道理。她能想到的终极斗争方式，就是自杀。当晚她在自己屋里寻摸半天，也找不着挂根绳子的地方。陈改霞拉开大衣柜，挂衣服的横杆足够高了。她把一根丝巾系在自己脖子上，狠命一坠……醒过来的时候，看见的是婆婆流泪的脸。婆婆拍打着她：“亏得我警醒，听见咕咚一声。”这么一闹，婆婆和儿子都吓坏了，拉着陈改霞一起去北京找韦启德、陈素花——陈改霞最听爷爷奶奶的话。韦启德当着陈改霞的面，训斥韦之岸：“你不能逼你妈。”韦之岸解释自己只是劝，韦启德说：“你的劝，就是逼。”不过韦启德接着又说：“改霞啊，你也不要这样逼孩子了。命只有一条，要保重。你和亦是的因果，你们自己了，谁也替不了你们。”陈改霞被爷爷说得有些羞愧，低头没说话。自杀未遂，但目的遂了——没人再拿道理来逼她低头。陈改霞也没想到，几年之后，她还真遇上了为她说话的道理。
9
为陈改霞说话的道理，是从书院的薛云老师那里听到的。去年薛云老师来跟她们跳舞没几天，陈改霞就莫名其妙抹眼淌泪地跟人家说了这些年与韦亦是的“苦战”。过后有些难堪，骂自己果然是缺心眼儿。但薛云老师格外会安慰人，温温柔柔地给她说，死不离婚，她做得对，做得好！就是不该打闹。要是她能始终温和忍耐，只怕韦亦是早就回心转意了。薛云老师还说，这还是陈改霞自己德行有亏，再修一修，晚年会十分圆满。跳广场舞的好几个人都去书院上课了，陈改霞也去了，听一个穿白绸裤褂的秃顶男人讲《易经》，乾坤阴阳，男为天，女为地，天行健，地势坤……爷爷韦启德给之岸讲《易》的时候，改霞听爷爷说过，《易》是古人极高深的学问，自己也不懂，孩子们也不必去强学，知道是什么，以后不被人用江湖口糊弄就行。“天行健，地势坤”，爷爷讲过，改霞知道说的是啥，台上人摇头摆尾信口胡说，让陈改霞觉得很讨厌。薛云老师就很好，她站在台上，身子不摇不晃，语调温柔，说：“各位同修，我们现在有些福报和志向，想提高自己的德行，想学习修身养性之法，从哪里入手呢？古圣先贤留下了宝贵的女德教材，这是我们民族宝贵的经典，女德教育最主要的四部书，又叫‘女四书’，是《女诫》《女论语》《内训》《女范捷录》，也有人把第四部定为《女孝经》。这四部经典其实都有流传到海外，在国外很受重视。后来，这样的书基本上就绝迹了。我去年很偶然的一个机会，第一次碰见《女诫》的小册子，一个粉色的书皮，我看了就特别欢喜，当时简单翻看了一下里面的内容，共有七篇，即卑弱篇、夫妇篇、敬顺篇、妇行篇、曲从篇、和叔妹篇与专心篇。这七篇，讲了女子修行的心法，心念上的法门。我自己很喜欢，但是说实话，当时也看不大懂，但我跟大家说，读书千遍，其义自见，这是真的，也是从那一悟，让我发心来讲学女德……”那天，陈改霞也买了一套书院自己印的“女四书”抱回了家，里面有不认识的字也不怕，书里每个字上都有拼音，下面还有薛云老师翻译的白话，陈改霞就从《女诫》开始读了。郁青回来，看见沙发堆的那套书，笑起来：“妈，您要认真学起这个，离下旨把我扔井里也就不远了。”儿子韦之岸笑着从她手里抽出那个大十六开的教材：“妈，扔了吧！这真的都是垃圾。”陈改霞摘下老花镜：“好几百块钱呢，说扔就扔了？”不过，陈改霞第二天自己把书扔了。她本来抱着书去上课的，薛云老师讲课的时候，拿她的事情做例子，还赞美她做得好，陈改霞开始有些尴尬，后来听着就觉得别扭，再听到后面——女子以夫为天，打不还手骂不还口，你更温顺，更敬他，更爱他，更信他，他反而会——陈改霞站起来，打断了薛云的话：“我不敬他，我也不爱他，我以前恨他，现在倒是不恨了，我不信他——他要是我的天，这天早塌一百回了！”薛云的道理，并不是陈改霞的道理。陈改霞看不上如此糟践自己的道理。陈改霞再也没去过书院，她还去跳舞，古风舞也跳得很好了。郁青给她订了一套跳舞穿的汉服，重重叠叠的纱和丝绸，有绣的花，还有缀在纱上的花儿，像戏台上的仙女……毛毛拍着手说：“奶奶好美，奶奶好美！”陈改霞知道自己是美的，做姑娘的时候知道，做媳妇的时候知道，做奶奶的时候也知道，哪怕韦亦是再怎么用话糟践她，她也从来没有疑过自己不美。韦亦是也一样，他总是好的，哪怕嘴上、书里都说自己做了多少亏心事，有过多少坏念头，他还是觉得自己是好的。那本《听雨僧庐下》，外面的人说是韦亦是的“忏悔录”。陈改霞让儿子带回家一本，就在书架上放着，儿子反复说跟她没关系，陈改霞还是要看一看。书里的那个男主角就叫韦亦是。韦亦是在梦里去了一个地方，漫天大雪里开着一株绯色的樱花：“非时也，非地也，薄命奈何？”陈改霞猜，这多半是说那个寒樱吧……花瓣落下，就成了血泪……这是在说她苦的意思吧……书里的韦亦是跪在树下哭，哭就是忏悔吗？陈改霞猜着往下看，书里的韦亦是，倒是喜欢用“罪恶”“罪孽”说自己，这就是忏悔吧？悔罪嘛……可是看来看去，那个韦亦是还是好的。陈改霞放下了书，想想，忽然觉得滑稽，忍不住笑起来。她的美与他的好撞在一起，美就成了丑，好就成了恶，这样的因果，不是她和他做得了主的，但韦亦是傻乎乎地总想改变那个果，看不见——也许是假装看不见——那个因，还弄些花里胡哨的道理去遮掩，想让别人都看不见……爷爷说过，菩萨畏因，因的力很大，所以菩萨害怕。陈改霞把书放回了架子上。陈改霞去小区门口那家日式沙龙做了头发，去新光天地买了跟亲家母一起看上的那条绿裙子——当时嫌贵，没舍得。陈改霞对儿子说：“妈要起诉离婚。”儿子说如果她同意，不用上法庭，协议就好——陈改霞摇摇头：“妈有妈的道理。”韦亦是没有到庭，委派了律师来。陈改霞一个人静静地坐着，想着……从法庭出来，陈改霞仰头看天，法桐的叶子在初夏的风里晃，叶缝间筛下的光斑里有无数细小的碎屑在飞舞——只有她自己知道，那是“因果”的“丝线”，断了，碎了……陈改霞站着给亦非打了个电话：“非啊，我跟你大哥离婚了。以后你不能叫我嫂子了——”“姐，爷爷想你了，昨天还跟我说起来，你有半个月没来这边了。”亦非一句都没多问，带着笑换了称呼，说着家常话，“你过来住几天。”改霞嗯了一下，不想让亦非听出鼻音里的哭腔，泪水还是滚了下来。“就你泪多！”奶奶若在，一定会这么说她。亦非在电话那边说：“端午要到了，奶奶和大娘以前怎么给爷爷弄那些过节的东西，只有嫂子知道，别人都不知道。”陈改霞听亦非还是改不过来，扑哧笑了，亦非也笑了。爷爷过年就满百岁了，奶奶去世后，他身体不如以前，但还是跟神明一样，人心看得透透的。“改霞啊，”爷爷在台阶上叫她，“别费事弄那么多艾棵子了，你奶奶定下的章程，你婆婆守了一辈子，你不用的，意思意思算了！”改霞笑笑，还是按照婆婆教的数儿，用红绳捆着艾叶。爷爷韦启德看着执拗的改霞，摇头笑了。陈改霞问：“爷爷，我觉得自己特别傻，用了大半辈子，才想清楚针尖儿这么大点事儿——要是早想明白，也不会跟韦亦是打了几十年仗。”韦启德问她：“后悔吗？”陈改霞认真想了想：“不能说后悔，就是觉得自己笨。”韦启德笑着说：“笨有笨的好。”噗，一朵石榴花，落在了草坪上，绿茵茵衬着红艳艳，真好看——只是这朵花，变不成石榴了……改霞抓着捆好的艾叶站起来，舒展一下身体。看着亭亭如盖的石榴树，浓密的绿叶间有半开的花，也有结的新果，台阶下一畦单瓣白栀子正开，清冽的花气盖过了艾叶的药气，氤氲出满庭芬芳……全文见《中华文学选刊》2019年10期，选自《清明》2019年第4期阅读链接
计文君：和虚构人物同行，去某个前所未见的地方
吴佳燕对话计文君


2019年第10期
长按关注《中华文学选刊》微信公众号点击“阅读原文”，订购10期新刊