我惊讶地发现，现在的年轻人不认识葛优了。
之前葛优为了饰演《我和我的祖国》中的出租车司机，特别去体验了一次真实出租车司机的生活。
在车上，葛优开玩笑地问乘客认识自己吗？
有人说认识，但只看过表情包。
有人把他认成了冯小刚。

有人直接不认识他。

想起来有些唏嘘，一代人老去，也消失在了年轻人的记忆中。
想当年，提起葛大爷，大家谁不都津津乐道他的作品？
其实葛优一贯是低调的。
活动的工作人员一边为葛优引路，一边侧身试图为他挡开粉丝。
葛优突然停住，对着工作人员说：
“你不用这样，没人。”

之前还有一次，他和某个明星一起出席活动，一出门就被一群媒体堵在了路上，迷妹、媒体对着他一通拍，葛大爷缩了缩脖子，往身后一指：
“他在后面呢。”
说完逃似的走开。
62岁的葛大爷，不装，不矫情，挺酷。
我想，我们有必要重新认识一下，这位人民表演艺术家，葛优。
1
艺术世家长出来的喂猪郎
葛优从出生起就瘦小，这可能跟他是一个早产儿不无关系。
瘦小单薄的孩子，在童年总是会容易沦为被“欺负”的对象。
葛优也不例外。

小时候的葛优，完全看不出什么艺术天赋，他更像是那些普通到不那么优秀的孩子：
永远躲在人群后面，怯怯地看着世界。
葛优的父亲葛存壮也愁，最初他为孩子的身体愁，给他起名“葛忧”，说他一出生就让人担忧。
后来寓意不好，改了名。
葛存壮还是愁。
葛存壮是个很外露的人，到老了都被记者形容为中气十足，红光满面。
年轻时更不用说。
葛存壮是著名演员，擅长演反派，《小兵张嘎》里的龟田少佐就是他演的。
他曾经在葛优小时候带着儿子去过片场，想让他见见世面。
那时候剧团发盒饭，他就让葛优去拿。
没想到葛优一动不动——不敢。
看得葛存壮只能叹气：你这孩子，以后到底能干什么？
那时候葛优10岁。

这个性格一直到葛优上中学也没改过来。
但没有人知道，其实葛优特别想成为一个演员。
葛优毕业时，正赶上知青下乡，葛优也去了。
他还被一个姓赵的师傅看中，带他入了养猪这一行。

这猪一喂就两年半。
葛优颇为沉得住气，喂猪也做得兢兢业业，谁也挑不出错。
他一向如此，做什么都安安静静，但也尽心尽责。
后来，葛优的父母希望他去考大学。
这时葛优对父母说：“我想当个演员。”

虽然蔫了这么多年，但其实葛优比谁都知道，该在什么时候坚持一下。
2
梦想很丰满现实很残酷
做演员，最先看脸。
其次再看性格，什么都可以学，但这两样学不来。
葛存壮比谁都清楚演员行业的残酷。
他看了看自己的儿子：小眼睛，尖下巴，身板孱弱。
任他再爱儿子，也要说一句：“你不合适。”
葛优当然不信这个邪。
他报考了北京电影学院，结果还没有到表演环节，他就被刷了下来。
又一次，他报考青年艺术剧院。
这次看中演技，但没什么表演经验的葛优，又被淘汰了。
总共失败了3、4次，葛优都有些想放弃了。
“又考过实验话剧团、青年艺术学院、国防科委文工团，峨影来招人也考过，都不行。考了将近一个月。”
他收拾好包袱准备回去喂猪了。
不过心里一直有个念头吊着他：“常常看到有些年轻演员穿着军大衣在厂里过，觉得特别羡慕。”

葛优懂得争取，却从不争抢，即使有父亲的一层关系，他也没想着利用。
后来成为一名演员，用葛优的话来说就是：这事很戏剧性。
第二天我都准备回村继续喂猪了，我爸的一个同事来说，全总文工团还在招生，咱们有认识的人，是不是可以试试？
所以第二天没走，就留下了。
那天考小品：喂猪。
就这样，葛优终于考上了。
“但是这事要说起来就挺神的。全总文工团起码把我收留了，也培养了。”
他要的不多，一个机会足矣。
3
我就是个跑龙套的
生活这个事，就是很容易给你希望，又让你幻灭。
葛优当时的希望是：考上了演员。
但随之而来的是幻灭：他只能跑龙套。
葛优对于跑龙套这件事，没什么抱怨。
“能当上演员就挺好的。”
“我那时候，就是1984年，拍一个戏，有20个镜头。你看，这不就演上电影了。挺好的。机会慢慢找。”

葛优对于这段难熬的龙套生涯，找到的方式是：学会享受。
享受生活给你的难，并从中找出意义。
但葛优的母亲却急了。
她让葛优转行。
做了演员，谁不想去演那个主角，那个被观众注意到的明星，做舞台上，镜头前的焦点。
为人父母，自然见不得孩子做着一份仿佛永远看不到希望的工作。
没有人比葛优的父母更了解这个行当的残酷，行就是行，不行就是一辈子龙套。
你多努力，也没人记得。
葛优的母亲让他去做摄影。
葛优没同意，说服母亲：“我还是喜欢演员。”
“她说我当演员可能没出息，现在想起来这都是挺可怕的事，万一改了，今儿就没了。
我的想法就是还想坚持，那个时候我知道摄影师要掌机器，得经过机械员到几层助理，才能最后熬到摄影师。
我说这个事儿对我来说太渺茫，摸不着，还是坚持吧，还是喜欢演员。”
都说小孩子才说喜欢，成年人讲究投资回报率。
但孩子气的这份执着，有时候比成年人的精心谋划更有价值。
4
不把自己当回事
葛优的母亲回忆：
突然有一天，朋友来到家里，特激动地说：
“你们家葛优震了”。
的确是震了，因为《顽主》。
1988年由王朔小说改编的影片《顽主》到处寻觅演员，“不要好看的，只要有意思的”与原著形象重合度颇高的葛优获得了男三杨重的角色。
导演说，葛优在这部片子里如鱼得水。

到了葛优说自己的演技时，他用了普通。
“我有平民色彩，没太多虚头巴脑。比较放松，比较乐观，也比较普通，谁也别想教育谁，大家都是平等的。”
普通的葛优，红了。
红了之后，他还在继续着普通。
演小人物。

他演《编辑部的故事》中的李东宝，演到一阵子一出门，人人见了他都喊“李东宝，你来啦。”

张艺谋找他演《活着》，葛优凭借这部片子拿下了戛纳电影节最佳男演员。

葛优去戛纳后，他的母亲盯着他和巩俐的合影看了许久说，“光鲜照人的巩俐把葛优都衬托得英俊起来”。
葛优一家人都没想到，这个奖项，就落到了自己的秃头儿子身上。

葛优，彻底震了。
震了观众，也震了电影圈。
《甲方乙方》，紧接着《不见不散》《没完没了》《大腕》《天下无贼》……
经典太多，已经到了人民群众听见一句台词，就能想起他那张脸的地步。
“No，他有很多漂亮的女人，如果他有心气的话，可以每天换一个，而且不用花钱，都是朝廷给他养着。
我只有一个女人，还跟我离婚了，我的一生才是悲剧的。
No money，no women才是悲剧的。
悲剧怎么说？”
葛优这张不怎么好看的脸，就深深印在了观众心中。

但葛优不飘，不拿自己当腕儿。
冯小刚说，葛优红了之后，反而失眠了。
他忧虑，忧虑自己做得不够好。
“一个成功接一个成功，拿了那么多奖，票房也高，观众也喜欢。但就算是这样，他也不敢掉以轻心，说‘什么时候咱也摆回谱儿’，他没有。他常有一种忧虑，总是失眠，失眠就是想事情想得睡不着。”
走到高峰，他想着：
要活得普普通通。
5
我承认，我面对你们会紧张
葛优装过一阵子。
因为觉得自己是被叫“老师”的人了，
也有人认识了，他想装作自己对这一切驾轻就熟。
人家过来和他问好，实在看不过去对他说：“你很紧张？”
葛优不承认。
但人家说，“你太明显了。”
“你满脑门子汗，说话磕磕巴巴，不叫紧张叫什么?”
于是葛优放弃了装。
“咱不装那大尾巴狼了。”
“这样我反而踏实了。”

不装的葛优，还是会有一些”局“要参加。
不喜欢的他就往后躲，站门边，随时要逃跑的姿态。
朋友的“酒局”他是乐意去喝两杯的。
“我是最不怕听人说的，只要对方能侃，我就可以一直听他说下去，所以朋友爱找我喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒，我说话很少，更多是看朋友耍贫。”
享受恐惧与无奈，是生活中的一部分。
另一部分，则是享受孤独。
“我最想做的事情是一个人待着。有朋友一拿起书,看两行字就晕了,我不至于那样,每天至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静,还不够让我拿起一本书就放不下,周围总有好多事干扰我。”
享受高峰到低谷，最终归于平淡的过程。
“饭都是两个人一起做的，葛优做凉菜媳妇儿炒热菜”。

对自己真诚，活得真实。
说来简单，没几个人能做到。
人们总是被各种事情左右，突然就“装”起来。
对自己装，对亲人装，对朋友陌生人也要装腔作势。
到了葛优，这几分平平无奇的不装，倒显得高级了。
“我不怕年华老去，不用和狗仔队打游击,不用为了曝光率没事找事。”
葛优说，人生就是四个字：
上山下山。
人生用这四个字就穷尽了。
刚成名的时候是上山, 上山时一切都是未知,你不知道自己会到什么地方,能到什么地方,你在上升的曲线上。
人最美好的是追求的过程。
下山也是一种美,但现在我觉得没走到头的时候是最好的。
本文授权转载自公众号：视觉志（ID：iiidaily），作者小左，如需授权请联系原作者。


网易新闻沸点工作室《谈心社》栏目招聘新媒体内容运营坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击?招聘?即可查看。点击阅读原文查看?饕餮知识盛宴?