10 天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。  
? 点击上方绿标即可收听主播 北辰 朗读
领读 | 辛峰
今天我们开启一本新书——《咏远有李》。
《咏远有李》是央视著名主持人李咏的个人传记，也是他对自己从事节目主持人生涯的回顾和总结。
2019年10月25日，就是李咏去世一周年纪念日了。值此之际，十点人物志特别推出李咏的传记《咏远有李》，希望和大家一起用阅读的方式，共同纪念这位曾给我们带来众多欢乐的节目主持人。
那么，让我们开始今天的阅读吧！

夭折的画家
我小时候天生是个孩子王，嘴甜眼尖，懂得看人下菜碟。
上了小学，我凭添殊荣，得一绰号“爱女模范”，因为我不跟男孩儿玩。
中学时代的我，开始讲究“造型”，梳小分头，抹头油——这是我爹的品位，他理想中的儿子应该是一个标准的“小开”。此外我还有不少前卫的做派，第一个穿港衫，第一个穿喇叭裤，第一个穿榔头鞋——就是后跟挺高，前脸挺鼓的那种。
因为从头到脚都违反“中学生守则”里的着装规定，老师罚我去学校门口扫地。我在前面扫，一堆女生在后面帮我划拉。
爱女模范，当然有女生缘。
我是一个夭折的画家。
小时候看古典名剧《三滴血》，突然喜欢上了电影里的官帽和官袍。后来就开始琢磨怎么画它们。那时我四岁半，是我第一次对画画产生兴趣。
后来，我开始自学素描，它是一切艺术的基础。我第一次知道铅笔居然有软、硬之分，以此为标准，能分成13种之多。那时候除了上学、睡觉，我把全部时间都用来画画。
上中学以后，我认识了一位姓戴的美术老师。从他那里，我学会了用湖蓝色给画打底，因为湖蓝是和一切颜色都可以相融的。
初一一年，我画了厚厚的一本习作。其中大半部分作品是临摹以毕加索为代表的“立体派”，就是看上去支离破碎、扭曲变形的那种。
后来，因为姐夫的关系，我到哈密读了两年初中。在哈密的学校里认识了郭鸿儒老师，新疆“四大才子”之一，毕业于齐鲁美术学院。认识郭老师后我搬到了他的厢房里跟他学画。

高中时我回到了乌鲁木齐。我所在的乌鲁木齐铁三中是铁道部重点学校。高一那年，我作为学生会宣传部长，联合校团委，发起、组织了一次铁路系统的黑板报大赛，规模覆盖数十所中小学，规格相当于整个乌鲁木齐市。
当时的我，对各种绘画的技法都有涉猎，粉笔画尤其擅长。
有三天时间，我没有参加学校的运动会，一个人在一块长约4米的黑板上，照着一本画册，用白色粉笔勾画出人民英雄纪念碑基座上的浮雕作品之一：《五四运动》。
操场上人声鼎沸，枪炮齐鸣，高音喇叭播放着激昂的进行曲，这一切于我只是遥远的背景，尽可充耳不闻。
我的作品不参加评选，只作为展示，几乎乌鲁木齐所有学校的校长、主要领导，都来观摩这幅画，无不啧啧称奇。
当时西北民族学院艺术系来新疆招生，我经学校介绍去了他们的招生点，老师看了我的素描作品，赞不绝口。结果因为我还只是一个高二学生，只能放弃。
一年多后，临近高考，班主任老师介绍我报考西安美术学院。我听说西安美术学院没有面试，考生将作品寄过去就可以了。我觉得这样的考试肯定有人“滥竽充数”，就放弃了。
而另一个使我犹豫的原因是郭鸿儒老师曾经说过一句话：“画画是讲究血统的。”
我没有这个血统，未来能走多远，也就成了一件无法说清的事。

别了，我的青春圆舞曲
我的音乐老师叫刘淑贞。她曾在上海音乐学院师从花腔女高音歌唱家周小燕，学习美声唱法。她从广播里听到我的声音，觉得我是歌唱家的好苗子。
“你的声音很好，愿意跟我学唱歌吗？”她望着我，满眼热切。
我却到后来才真正理解她的心境。一个唱过《卡门》《蝴蝶夫人》的年轻女孩儿，师出名门的高材生，毕业后却被分配到新疆的一所企业中学里当音乐老师，只能唱《茉莉花》《纺织姑娘》这类小儿科，何等怀才不遇。
我答应了她。还按她的要求去医院检查了声带。
诊断结论是：“声带闭合很好，宽、厚、长，像瓷砖一样光滑。”
诊断费是刘老师替我交的。她是真想培养一个自己的学生。
很快，我开始上课了。每周二、四两天，放学后直接去音乐室找她，每次训练两个小时。我开始学习用“丹田”发声，刘老师说这叫腹式呼吸，学美声，这是基本功。

经过一段时间的摸索和实践，我的喉咙打开了，每次音域扩展练习都能向上爬半个音阶，自然音域达到了12度。连老师都惊呆了，她发自内心地欣喜啊，蛰伏多年，终于等到一个得意门生。
一年以后，我已经能够完整地唱完哈萨克族民歌《嘎哦丽泰》，这是音乐学院声乐系一年级的练习曲目。那时我很刻苦。我家旁边是一片广阔的麦田，我每天早晨6点起床，绕着麦田跑步，跑完步就在树下练声，做各种气息练习。
当时我因为“血统问题”，已经放弃考美术学院的想法了，因此我和刘老师有一个约定，也可以说是一个共同的理想——高三毕业，我报考上海音乐学院，她为我提供力所能及的支持。我们为了这个理想太投入了，偏偏忘记了一件事。
我比较晚熟，已经高二了还没经历变声期。正在我孜孜以求梦想着成为中国的帕瓦罗蒂时，一天早晨醒来，我发现自己失声了。
我娘急忙把我送到医院，医生的诊断是“声带小结”，原因可能是长期用声不当或用声过度。接下来很长时间，我都住在医院里，每天输液，雾化吸入治疗，打激素，脸肿成一张大饼。
那段时间和家人交流全靠纸笔。当时我没有想到声音对我有多重要，只觉得这样的哑剧式的生活实在很麻烦。

直到两个月以后，那天早上我从床上坐起来，伸了个懒腰，习惯性地却又不抱任何希望地对自己说了声：“你好！”
话一出口，我吓傻了。
居然发出了声音，而且这根本不是我的声音。这声音听起来是低沉的、嘶哑的，而我过去的声音是高高的悬在上方的，响亮的。
几天以后，我又去音乐教室练声。我一次又一次地试唱，高音再也上不去了，只剩下中低音。我的心里凉凉的，全完了。一年的努力，因为这场病而付诸东流。
梦碎的不只是我，还有刘老师。她在旁边为我弹琴，一边弹，一边无声地流泪，泪水真的像断了线的珠子一样，止也止不住。
后来我考上了北京广播学院。考上广院之前我又一次去医院检查声带。诊断结论和过去的一模一样。
老天助我，劫后余生。

大学，唯一的逃离之路
我怀念我的童年。那时候我们家住在一座尖角的俄式洋楼里，尖角楼里养着鸽子。
家里订了牛奶，每天早上送奶工一来，边走边摇铃铛，几条街都能听见。打奶是我的任务，每天在领奶的队伍中我都能看见一个挺漂亮的小女孩，有时候在我前面，有时候在我后面。我没有和她说过话，但觉得很亲近。
为了这个小女孩，我写过一篇小说，名字就叫做《爱——雨中——浪漫》。写了一稿又一稿，幻想我们之间发生的故事，大约万把字，写完就烧。除此之外，暗恋的心情无法排遣。
我想逃离新疆，莫名其妙地讨厌那里，一切的一切都令我厌烦和抵触。
因为暗恋，我常常感到伤心，我还拒绝参加高中会考，我娘和我谈了两个小时，才说服我向老师认错。我听爹娘说起过支边的感受，他们付出了自己一生中最美好的时光，又得到了什么?
这个地方，我一刻也不想多呆。我收拾好行囊，藏在床下，打算伺机逃离。
▲ 李咏与哈文的大学毕业照
逃离新疆，最终因为一纸大学录取通知书的到来而变成现实。
高考之前，上海戏剧学院的老师来我们学校面试，要招一个“西部班”。我的嗓音是天生的，而且很幸运，尽管大病一场，低了8度，但不影响质感。参加面试时，老师很满意，直接让我进入终试。结果全家一致反对我当演员。
那是1987年，我的班主任在过去的三年里反复强调，考不上大学，你们的命运只能是在铁路沿线当个扳道工，没别的出路！
高考后，我一心盼着北京广播学院的录取通知书快点到来。等了十几天，别人都收的差不多了，我的却一点消息都没有。都快绝望了，忽然一天，同学来楼下叫我去找校党委书记。我一路狂奔到学校，一进门，书记一开口就说：“对不起！”
原来北京广播学院的录取通知书只寄单位，不寄个人。党委书记把我的通知书当作私人信件给带走了，过了好几天才想起来，打开看看，这才发现是李咏的录取通知书。
那些日子，酷暑难耐。为了这张纸，我上了火。嘴唇上起了火泡，最后永远落了个疤。
结语
今天我们读到了李咏少年时期的画家梦、歌唱梦，还有青春时期的一段暗恋与渴望逃离的故事。
那么接下来，李咏又将会为我们带来什么样的故事呢？让我们期待明天的阅读吧！
注：图片源于网络。
解开心灵束缚，享受无压人生 
声音疗愈让压力消弭于无形
解压同时多角度提升情绪管理能力
10大助眠礼包 让失眠不再困扰你
还有超值心理学经典解读免费送
十点用户最喜爱的声音 北辰 为你带来心灵解压课！长按识别下方二维码，享受一场心灵的SPA

《钱锺书》⑩ | “我们仨，就这么轻易失散了”《钱锺书》⑨ | 当你老了，一定要沉静优雅《钱锺书》⑧ | 真正的高贵，是细微处的教养

-背景音乐-《Gently Dreaming》《你怎么舍得我难过》
-领读-
辛峰，青年作家，十点读书签约作者；十点课堂邀约作者。著有长篇小说《西漂十年》，文学评论集《文字的风度》。微信公众号：西漂十年（ID：xipiaoshinian），个人微信xinfengshanghai，现居西安。-主播-
北辰，心理专家，央广著名主播，主持20年心理情感热线，温暖解惑，一语中的。《心灵解压课》十点课堂全新上线。公众号：北辰在找你。抖音号：bczzn。演讲，个人心理咨询微信：16601113347新书《你要活成一束光》当当网热卖中。


跟北辰老师一起，舒缓压力，治愈心灵 点击阅读原文，可直接订阅