《少年的你》即将上映，趁这个机会，又重看了曾国祥的前作《七月与安生》。
当初得知周冬雨和马思纯同时获得金马奖影后时，心里还暗暗为周冬雨抱屈。
在我心里，她比马思纯演得好。
这个好，首先在于放松，在于敢于忽略镜头的存在，把角色最真实但未必美的一面袒露在镜头面前。

其次，是准确。
这么年轻的演员，可以演得这么准，不容易。
准，都在细节里。
可以重点看周冬雨和马思纯在酒吧里吵架的那场戏，随着情绪、对白的不断激化，周冬雨通过表情、台词完成的每一次回应，都相当准确。以致于镜头必须不断回到她，哪怕说话的人不是她，也要及时去捕捉她的反应。
这是一种良性的“抢戏”。
如果一个演员能在一场戏中时刻保持准确，没有导演会舍得把镜头移开。

最后，或许也是最重要的，“安生”这个角色太适合周冬雨演了。
演员大致可以分成两位。
一类是自我型演员，演什么都像自己。
一类是角色型演员，善于把自己隐藏在角色后面。
周冬雨无疑是前者，她的性格标签太明显了。这还不只是表演技巧的问题，更本质上说，是一个演员的天性和天分。
对于“自我型演员”来说，“挑角色”就显得格外重要。
如果选的角色刚好适合自己个性的发挥，就会事半功倍，如果相反的话，也就难免一场灾难。
安生，无疑成就了周冬雨。

七月与安生，两个女孩。
她们的性格截然相反，而且是由外而内全方位的反。
七月是个外表乖顺的女孩，但骨子里很倔，甚至有狠绝的一面；安生看上去叛逆、放荡不羁，但实际很怂，她的叛逆更多源自于寻求安稳而不得之后的自我放逐。
这样两个女孩，最容易彼此吸引。
她们就像是完美咬合的两块拼图，能够无缝地拼成一副完整的灵魂。
13岁那年，七月第一次遇上安生。
从此，故事不可避免地开始了。

这个故事，按说离我很远。
它讲的是少女心事，与我一个大男人无关。
它描绘的是那样一个青春的年纪，更与我隔着一段无法追回的时光。
但这种种的障碍，仍然没有阻挡住我对它升起一丝别样的好感。
只是那好感太过纤细，不易发觉，以至于我第一遍观看时完全将它忽略，直到第二次看，才猛然察觉。
它是什么呢？

有一点毫无疑问，《七月与安生》极易被错认为是一部“狗血的百合片”。
少女、三角恋、未婚先孕、撕、痛、歇斯底里……熬一锅狗血的原材料，可谓一应俱全。
至于百合题材，导演处理起来又显得畏首畏尾，不敢越雷池半步，让窥淫者看得牙根发痒。
影片最终无中生有的接连反转，更是把狗血泼上了墙，让人根本无从洗白。
但抛开这些表面的情节和可能的幻想，我还是能从这部电影里看到一些不同一般且真正打动人的情感。
那不是两个女孩与一个男人的纠缠，也不是两个女孩间暧昧的情愫，而仅仅是两个女孩对彼此的爱。
这个爱，不是爱情，而是一种极致的友情。
而这部电影试图告诉我们：这世间的“爱”，无论是哪种爱，只要它足够浓烈，都势必会提出“排他性”的要求。

七月与安生，这对身心相契的姐妹。
她们好得像是一个人，好到什么都能拿来分享。
她们一起恶作剧，一起说谎，一起洗澡，彼此交换最隐秘的心事。就连家庭、父母、七月也舍得拿出来与安生共享。甚至当母亲疼爱安生胜过自己时，七月也不曾嫉妒……
可是，她们毕竟又是两个人，她们的关系也终究要画出一条边界。
这时，苏家明出现了。
他不是爱情的化身，而是一个严峻的考验。
当他介入到两姐妹的感情中时，问题的关键并不在于他爱谁，以及七月与安生谁能最终收获爱情，而在于两姐妹之间谁更爱对方，谁能最大限度地成全对方，给对方自由。
这是这部电影最有意思的地方。
它从头到尾讲的都不是“三角恋”，而是紧守在两姐妹的感情线之内，将男孩视为一个闯入者，甚至是破坏性的力量；说得更彻底一点，它讲的根本与爱情无关，而是在讲一种极致的友情，这种友情极致到连爱情在它面前都成了反派。

按照这个逻辑，我们去梳理影片的剧情，将会格外清晰。
特别是最重要的三场冲突戏。
第一场，站台送别。
那是两姐妹间出现裂痕的时刻。
安生要走，七月未留。
两个人都在默默问自己同一个问题：“我到底是更爱对方，还是更爱家明？”
最终，安生选择了七月，而七月选择了家明。
这是一切的症结，也为后面的故事埋下了悲剧的种子。

第二场戏，酒吧争吵。
这场争吵爆发得有些突然，两姐妹一直在顾左右而言他，从对于生活方式的争论，到“谁该买单”的话题……
吵着吵着，背后的真意慢慢浮现。
那是深藏彼此心中的芥蒂，总结为一句话：“你为什么要和我算得那么清？”
曾经我们不分彼此，好事坏事都在一起，但此刻，我们却已经这样生分，连一顿饭钱也要争来争去。
而这，正是每一份炙热的情感都暗含的脆弱性。
它看似完美无瑕、无懈可击，但与其同时，它又弱不禁风，一触即溃。
它只需要一道裂痕，就能迅速蔓延周身，直至破裂。
那道裂痕，就是家明。从这道裂痕开始，她们已注定两岸永隔。

第三场戏，浴室决裂。
这也是全片最激烈的一场戏。
在这场戏之前，有一个很重要的动作，那就是七月把家明推出了门外，然后关上门，只留自己和安生独处。
这个用意太明显了，它就是在说：整件事从头到尾只是两个女孩之间的事，与男孩无关。
再看她们争吵的内容，看似在争男孩的爱，最后却落在这样一个问题上：“我们为什么会变成这样？”
是的，我们到底是怎么了？
对此，七月用短短的四个字回答了安生：“你逼我的。”
而没有说完的话是：“是你逼着我必须要在你和家明之间做一个选择。”
原本，七月幻想着同时拥有爱情和友情，但未曾想到的是，这两种“情”竟然也可能成为同一道单选题的两个选项。

这就是我在前文所说的，当一种“情”到达极致时，人必然会对“排他性”升起一种执念，但这种执念又必定会落空。
特别是友情。
特别是那些超越了一般情义的友情，它们看似挣脱了“友情”的束缚，正准备振翅高飞，但又发现自己终究无处可去，只得铩羽而归。
七月与安生，就代表了这样一段极致的友情。
挺过瘾的，也挺悲惨的。
当这段“友情”遭遇了“爱情”后，无论是选择“抢”还是“让”，都注定无法再继续维持这段友情的温度。
因为无论是“抢”还是“让”，都势必会在“我们”之间插进一个“他”来。
而无法再继续“排他”，也就意味着这段“极致的友情”已经走到了尽头。

这是我在看完了《七月与安生》后，坐在雨天的图书馆里想到的。
我的面前正放着博尔赫斯的短篇集《沙之书》，其中《代表大会》一篇里写着这样的句子：“年轻时，我感怀的是傍晚、郊区和不幸；如今是市中心的早晨和宁静。”
现在的我，已经慢慢开始喜欢市中心的早晨和宁静了。
但我觉得，唯有碰上有趣的电影，仍然可以让长大后的我们，重回那些暧昧的傍晚，以及重历那些年轻的又哀伤的不幸。
且不是以无病呻吟的方式，而是以重温旧梦的心情。
正如梅尔维尔在《影子部队》的片头，打上的那句话：“不快的记忆我也欣然接受，因为那是我遥远的青春。”
▼
「 发现更多好电影 」
对她说 | 哪吒 | 寄生虫 | 阴风阵阵
银河补习班 | 影评是什么 | 伴我同行
来了 | 送我上青云 | 十二宫 | 过春天
骡子  |  一代宗师  |  听说桐岛要退部