·点击上方“CultureTrip可趣游”关注我们
Yukie Ohta 是“苏活记忆”项目的创始人 | ? Louise Palmberg / Culture Trip
土生土长的纽约人Yukie Ohta 守护着这座城市的历史。通过 “苏活记忆（SoHo Memory）” 项目，身兼艺术家和档案管理员的 Yukie Ohta 从她的邻里社区那丰富多彩的历史当中收集故事，为未来的世代保存着这里的历史。
在我按下默瑟街（Mercer Street）一座前工业建筑的灰色门铃后，门开了，一位身材娇小的女子从厚实的黑色眼镜后面微笑着看着我。“这里曾经是一部货运电梯，”她笑容满面地说，“因为你不能在苏活区改变建筑物的外观，所以他们不能给这栋楼加个门或是改变原来的入口。”说完，她把我带到了地下一层，那里是她的工作室兼办公室，也就是“苏活记忆（SoHo Memory）”项目的大本营。
Ohta 见证了苏活区的改变 | ? Louise Palmberg / Culture Trip
Yukie Ohta 从2011年1月开始为一个博客收集她所在社区的过往故事。作为一名档案管理员、艺术家兼作家，Yukie 利用业余时间开始了 SoHo Memory 项目。她说：“最开始我只是想着，我的家人、朋友和社区的邻居可能会看它，因为我当时对这个项目将来会如何扩展真的没有一点想法……现在，它已经成长为了许多不同的东西。”
她的项目已经发展成为一个精心策划的大规模档案馆，里面包含照片、法律文件和音频记录，讲述着苏活区居民的历史、过去和现在，里面最早的材料甚至可以一直追溯到殖民时代。
Ohta 说：“普通人的日常生活故事非常引人入胜，所以我们的想法是，让所有这些个人的故事集构成一个集体记忆。从某种意义上说，这是一个历史社会，而这一点苏活区现在还没有。”
Ohta 收集的档案一瞥 | ? Louise Palmberg / Culture Trip
从克罗斯比街到默瑟街
Ohta 和她的家人已经在默瑟街上这栋四层高的建筑里生活了近45年。Ohta 的父亲在1964年参观了皇后区的世博会以后就从日本搬到了美国，在这里开始了新的生活。当时，美国人特别乐观，对未来充满了迷恋。“我父亲是个艺术家。他在战争期间长大，但是战后的日本并不需要艺术家，”Ohta 解释说。“当时整个日本的风气是：‘重建国家，努力工作’。人们没有多少时间搞艺术，所以他就走了。”
她的母亲则是一名日本共产党员；对共产主义的恐惧在第二次世界大战即将结束时被煽动了起来。“她是一名护士，过去经常放映一些共产主义的宣传片。有一天她回到自己的房间，发现房间被警察搜查过，于是她真的很害怕，想说：‘好吧，该走了。’虽然她来这里是为了和我爸爸在一起，但是最根本的动机是因为她没有安全感。“
Ohta 在闻一些辣椒的气味；在她看来，气味也是回忆的一部分 | ? Louise Palmberg / Culture Trip
Ohta 一家一开始住在克罗斯比街（Crosby Street）附近的一间风很大的阁楼里，窗户上都覆盖着烟灰，下午五点以后就没有了暖气，也不能倒垃圾。1975年，他们搬到了现在默瑟街上的那套阁楼公寓里。Ohta 回忆说：“当我还是个孩子的时候，这里真的感觉很像一个小镇——或者说像我想象中的小镇。
苏活区连一个红绿灯都没有。孩子们可以在街上玩耍，因为不怕被车撞。我们还在装货码头上玩，因为这里有一个大的玩偶工厂，他们会把一些玩偶零件当作垃圾扔掉，所以我们能够找到很多玩具零件玩。那里也有很多布料和纺织品工厂，所以我们会找到一些硬纸管，假装自己在练剑，还会钻进箱子。”
2018年11月，Ohta 建立了一个新网站（sohomemory.org）以容纳她的全部档案收藏，其中包括餐厅菜单、城市规划报告、个人故事等。参观者可以遵循阐释苏活区历史的相互关联的故事线索，生成 Ohta 所说的对这个社区文化的“独特体验”。例如，假如你对阁楼公寓的历史感兴趣，你就可以阅读关于其历史的长篇特写，并通过档案文件、照片、口述历史以及网站的地图功能进一步深入了解这个主题。
对 Ohta 来说, “苏活记忆”这个项目就是一份爱的劳动 | ? Louise Palmberg / Culture Trip
Pop-up 记忆博物馆
除了网站之外，Ohta 还用一个 Pop-up 博物馆来向公众传授有关苏活区的历史。这座迷你博物馆包括一个苏活区阁楼公寓的立体画像、相册和视频，并在街区派对、公共广场和各种艺术组织中展出，后者包括101 Spring Street 的贾德基金会（Judd Foundation）等。“这就像一个有轮子的盒子，我可以推着它穿过街道，也可以把它在任何我可以推到的地方打开，”她说。“儿童、成年人和老年人都可以参与其中。人们可以了解现在的情况，也可以回忆过去。”
这个档案馆——Ohta 将其称为“无限虚拟的兔子洞”——突显了记录任何社区历史的复杂性：历史变化并不完全是线性的，而是一系列深深交织在一起的事件和运动。例如，“改造性再利用”的想法在20世纪六七十年代出现在苏活区，是由人口结构和生活需求的变化所带来的：该地区原有的铸铁建筑使阁楼公寓成为艺术家的居所成为可能——并且还从纽约传播到了世界各地。Ohta 说：“美国没有其他任何一个社区的寿命超过了其原始建筑环境的有用性，并完全衍生出了一个新的功能。”
Ohta 保存历史的载体不仅有文字，也有影像 | ? Louise Palmberg / Culture Trip
苏活区的艺术家和阁楼公寓生活的好处
这些阁楼提供了一种新的生活安排，将工作和生活无缝地融合在一起。“艺术家的工作和生活都在同一个地方，艺术也是他们社会生活的一部分。它们只是有点彼此重合，”Ohta 解释说。“随后，画廊开始开在了离艺术家更近的地方，人们也开始来画廊参观，来这里开餐馆，[然后其他人]也想住进这些大空间里——就像那些艺术家一样——因为这里太酷、太吸引人了。”
Ohta 的档案馆中记录的居民之一是 Rebecca Kelly，她和丈夫经营着一家声名卓著的芭蕾舞工作室，而那里自1974年以来就一直是他们的工作和生活空间。“当我们刚来这里时，这是一个非常棒的社区：它很便宜、空旷，如果你跟人合租，租金也是可以负担得起的，而且这里的空间足够大，大到你不会介意和别人住在一起。
对于年轻的艺术家来说，那是非常可行的——至少我们认为是这样。”Ohta 的网站还展示了摄影师 Allan Tannenbaum 的作品，他记录了该地区在20世纪70年代的艺术场景。“他拍摄了从 Nelson Mandela 到 Clash 再到 Jimi Hendrix 的每个人，并且他也拍摄了很多当时的苏活区和所有重大事件的照片。”
Ohta 注意到像 Kelly 和 Tannenbaum 这样的艺术家在将社区塑造成今天这样的过程当中的重要性。她说：“苏活区涌现出了如此之多的世界知名艺术家，最初是 Robert Rauschenberg（1925-2008），后来又是 Jean-Michel Basquiat（1960-1988）以及介于两者之间的所有人。”“这个社区是如何一次孕育出如此多的创造力的，这是非常有趣的。人们试图复制它，但你做不到，因为所有这些因素，包括城市规划和经济，都起到了作用。”
Ohta 的工作室墙上贴着“苏活记忆”项目的海报 | ? Louise Palmberg / Culture Trip
苏活区的过去和现在
但 Ohta 并不是说苏活区的过去比现在更好，而是它在不断发展。“苏活区有着如此重要的历史。因为我亲身经历过，所以我知道这一点。在某种程度上，我是（做这个档案的）完美人选，但我很惊讶的是之前竟然没有人做过这件事，”她说。“苏活区在成为‘艺术家的苏活区’之前是工业区，再之前是红灯区，再再之前是购物区，再之前是乡村房屋和农田。而在更早之前，它属于从荷兰殖民地解放出来的奴隶，” Ohta 说。
虽然变化在苏活区是肯定的，但至少有一个人会在那里保存着它的集体记忆，记录着每一个曲折和转折。“纽约的变化如此之大，你每时每刻都可以怀旧，”她说。“它一直在以或小或大的方式变化。每个人都有自己的纽约，所以这就是为什么我想记录每个人的故事，因为这不仅仅是一个故事。例如现在的苏活区就是我女儿的成长环境——当她长大以后，她会怀念这个的。”
Yuki 在苏活区的一栋老建筑外留影 | ? Louise Palmberg / Culture Trip
文：AMBER C. SNIDER
翻译：Vivian
