北美最有名影评人diss《仲夏夜惊魂》-安徽艾约塔硅油

您的位置：网站首页 行业动态 北美最有名影评人diss《仲夏夜惊魂》

北美最有名影评人diss《仲夏夜惊魂》

阅读量：3748651 2019-10-24

作者
Richard Brody
理查德﹒布洛迪（Richard Brody）自1999年为《纽约客》（The New Yorker）撰稿，在专栏《前排》（The Front Row）撰写影评，他是《电影即一切：让-吕克﹒戈达尔的职业生涯》（Everything Is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard）一书的作者
译者
XL
校对
编辑
章三
原文链接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/midsommar-reviewed-ari-asters-backwards-horror-story-of-an-american-couple-in-sweden
作为一名邪典电影编剧和导演，阿里﹒艾斯特（Ari Aster）两部故事片：《遗传厄运》（Hereditary, 2018）和上周（2019年7月3日）上映的《仲夏夜惊魂》（Midsommar, 2019），都是关于邪典的怪诞血腥剧情片。《遗传厄运》呈现一个郊野家庭为古老咒语所摧败和家里男孩（Peter Graham）无形中成为神秘异教邪神的故事。《仲夏夜惊魂》讲述一群美国研究生受瑞典朋友引诱和邀请参加偏远地区盛夏节日、继而卷入一系列异教谋杀中的故事。
两部电影都是背向（backwards）构建——精心布置的场景用以构建特定恐怖意象。基于些微特征，影片人物心理刻画单薄，角色性格塑造浅显。顺理成章地，这些预设引导着电影最终完结。通过编缀种种细节，在调谐整部影片之余，艾斯特引入真切、令人注目的完满感受。片中呈现出的物质幻象和点缀出的社会良知，透出细节之中隐微的政治意味。《遗传厄运》中，关涉字面之上的男权永续；《仲夏夜惊魂》里，指涉渣烂男友的敷衍塞责。但是，两部影片中，构建情感碰撞的意象均优先于剧情的考量。在志力稍逊的《遗传厄运》中，影片结局仅是荒诞唐突的；而在显得更为宏大、更具远识的《仲夏夜惊魂》里，影片结尾却退化莫如。导演囿于表面意象，而失去了创作初衷。（译注：《遗传厄运》中，King Paimon，即God of Mischief，顽劣之神，地狱八神之一。Peter Graham是祂最终宿主。）

阿里·艾斯特 Ari Aster
《仲夏夜惊魂》开场悲惨。心理学学生、由佛罗伦斯﹒珀（Florence Pugh）饰演的主角丹妮（Dani）收到一封可怕的邮件。邮件来自克劳迪娅﹒桑伊（Klaudia Csányi）饰演的妹妹泰芮（Terri），她罹患抑郁症（bipolar）。只身在家，丹妮向杰克﹒莱诺（Jack Reynor）饰演的男友克里斯蒂安（Christian）寻求慰藉。克里斯蒂安是一名人类学研究生，当时和朋友在外面厮混，勉强答应当夜去见她。随后，丹妮得知泰芮已经杀害她们的父母，并且自杀。几个月后，在维尔赫尔姆﹒布洛姆根（Vilhelm Blomgren）饰演的同学派尔（Pelle）邀约下，克里斯蒂安准备和本专业同学——分别由威廉﹒杰克森﹒哈珀（William Jackson Harper）饰演的乔什（Josh）和由威尔﹒保尔特（Will Poulter）饰演的马克（Mark）——同去的瑞典之行。乔什为人真诚；马克举止轻浮。幻想着可以邂逅瑞典女人，这一切被设想为一次男性之旅。因此，直到出发前，克里斯蒂安一直对丹妮守口如瓶。无奈之下，再次不情愿地，克里斯蒂安邀请悲痛之中的丹妮一同前往；然而，令人沮丧地，丹妮欣然接受了。
基于旅行的预设，影片叙事郁郁冗长，却又琐细简括。全片剧情倚赖丹妮和克里斯蒂安之间关系而发展。但是，随着剧情发展，艾斯特并没有直陈细节于荧屏之上。在打给好友的电话中，丹妮琢磨着，自己的麻烦是否让克里斯蒂安不堪重负。酒吧里，克里斯蒂安的朋友们附和到：丹妮只是倚赖他，对他并不感“性趣”。然而，影片没有正面描述出两人关系。艾斯特运用有别于陈规旧俗和陈词滥调的、更为表象的情节来简化推进影片。巧妙运用想象，让观众根据画外事件来自行丰富剧情。诸如，片中对泰芮所遭受苦楚和丹妮所经受悲痛的刻画；导演基于泰芮的心理疾病和丹妮的瘠薄纹理而非生活经历来构建影片的剧情。父母皆亡、无亲无故的丹妮唯有系托于克里斯蒂安，也更容易陷落于包含恶意的继生“家庭”中。

《仲夏夜惊魂》剧照
仅仅过了几分钟，当一行人抵达瑞典，影片实际上已然结束：基于虚无见识与经验和空洞角色与人物关系，以致影片叙事难以为继。他们抵达节日所在偏远目的地不久，一切显而易见：他们被诱骗到一派异教之中。当地人们身着绣有花饰的白袍。他们恪守传统，举止有度。他们用一串致幻的蘑菇欢迎来客。但是，在两位年长老者受命于教仪自戕殒命后，他们谨严的社会秩序瞬间显现得饱含胁迫、甚至致命。随着片中到访者逐一为教仪强行杀害，影片演变为一部伪人类学版的《无人生还》（And Then There Were None, 1945）。
《仲夏夜惊魂》的剧情围绕角色所研究的领域——人类学而展开：社会组织和文化本质。乔什正撰写跨文化仲夏节礼仪的论文、继而希望仲夏瑞典之行能纳入其研究之中，是研究生一行前往参加节日的个中重要原因。此外，稍有体验后，一直为论文选题和方向不知所措的克里斯蒂安，决定把瑞典之行当作研究课题。因此，乔什和克里斯蒂安之间，罅隙顿生。他们彼此孤立，陷入异教钳箍之中。瑞典之行的人类学研究缘由和用以粉饰经过精心设想之节日的理论预设，展现出艾斯特个中令人钦佩的雄心抱负。即一次严谨艺术尝试，类似于乔丹﹒皮尔（Jordan Peele）第二部故事片《我们》（Us, 2019）中对象征性社会秩序宏大体察之下的宏伟构建，也类似于吉姆﹒贾木许（Jim Jarmusch）的政治丧尸片《丧尸未逝》（The Dead Don’t Die, 2019）。

《仲夏夜惊魂》剧照
但是，《仲夏夜惊魂》的电影世界构建仍然处于信息表象层面；艾斯特脱离现代生活经验来构建故事。片中角色没有想到求助于谷歌（Google），来平息原始愚昧的文明倒退所带来的恐惧；抑或意识到现代语境的缺失。为把角色置入故事情节中，艾斯特将影片的宏大关切弱化为琐碎牢骚。继而，无意之中，他基于人类学框架来狭隘自满地证理社会学。在年长老者自戮后，另两位客人——埃洛拉﹒托尔基亚（Ellora Torchia）饰演的康妮（Connie）和阿奇﹒马德基（Archie Madekwe）饰演的西蒙（Simon），受到惊吓后，决定马上离开。随后，他们据说被“大家庭”成员分别送往最近的火车站。一对恋人分别离开，令人不解。其中一位“大家庭”成员解释到：只有一辆两座卡车；如果一人坐在另一人腿上，“会违反交通法规。”
这是全片最为出彩的剧本解读，唯一值得回味的表演片段。这也是影片最富意味、最为严正的反讽。教规森严，却全无法纪，名义上归属瑞典，却全然隔绝于瑞典法律的监督管理，异教团体完全自治，是一个自主抉择的社会组织，脱离于任何其他政府机构；与此同时，它在古老和超验威权之上主张自身的正义共识。如此一来，以好奇、尊重或相对主义的名义将道德审判凌驾于他种文化之上，是荒唐和愚钝的，这就是《仲夏夜惊魂》的主旨。

《仲夏夜惊魂》剧照
影片中，丹妮看清克里斯蒂安屈就而背叛她的程度。他被引诱？为药物所迷？仅仅诡异地，抑或前述所有，才孤注一掷地向盛宴主人、他论文恩助者逢迎巴结？影片没有指明。贯穿全片，这对恋人共处时，艾斯特从未着力刻画他们的相互关怀。终于，丹妮得以报复。尽管如此，在艾斯特精心策划的剧本中，丹妮报复的动机，糅杂着宽恕和愤怒。不独选取人类学的主题旨在奚落嘲笑，丹妮主攻的心理学同样荒唐可笑。她自身过往中未经明究和含混不清的人际关系，一如异教那乖张残虐般，怪诞不经。
回过来看，艾斯特颇费心力于服装和道具。宽阔土地上建筑的特异建构、错综复杂的壁纸、简要明晰展示妇女割除外阴的精美壁画、配饰繁花的桌面布置、沿着道路伸展的花束和绿丛、牺牲品和尸首的精心准备，甚至是呈现迷幻状态的波动特效，所有这些细节都比片中对角色的生命和思想刻画要更引人注目。艾斯特注重效果，而忽视原由；注重信条，而轻视观念。残解肢体、暴力和血腥的具体影像，满足邪典电影的基本要求。它们令人震惊、激发惊恐；它们也引发道德恐惧，暗示着对艾斯特繁复矫饰之凝视的闪避。在快乐、自由和虚无大家庭的温馨等修辞之下，艾斯特找寻到血腥极权主义对心智的掌控。从人种学角度，艾斯特找寻到罪恶的同谋。自探险和好奇的精神中，艾斯特找寻到恐惧。最终，《仲夏夜惊魂》的主旨走向回归，一如：幸运的美国人，老实在家待着。
-FIN-