国庆前夕，多部大牌云集的巨制献礼片火热上映中，在一片红色海洋当中，有一部“不起眼”的片子最终票房仅仅定格在1067.71万元，甚至被有些媒体冠以“豪华阵容无人识”的标题，它就是《骡子》。
 
之所以说豪华，是因为卡司包括布莱德利·库珀、安迪·加西亚和黛安·韦斯特等一众大咖，而其中最重量级的当属克林特·伊斯特伍德（又称东木爷爷）。这部电影去年美国上映时也并未交出太过亮眼的成绩单。即便如此比票房奖项更重要的是，88岁的耄耋老人东木爷爷依然在通过他擅长的电影语言和这个世界对话。

同一时间的9月22日，第71届艾美奖（Emmy Awards）在洛杉矶微软剧院举行。除了权游这样的得奖大户，吸引观众目光的还有一个来自英伦的妹子--菲比·沃勒-布里奇。当晚，她一举摘得喜剧类最佳女主角与最佳编剧两项大奖，被媒体称作“黑马”。这位34岁的女演员早已不是新人，在影视圈打拼十年终于声名鹊起。帮助她走上领奖台的不仅有此次得奖的《伦敦生活》，同样是口碑佳作的大热剧集《杀死伊芙》背后也有她的名字。

 
初出茅庐的艰辛之路
要说东木爷爷和菲比妹子这一老一少，目前尚未有任何交集。但两人最大的相似之处在于都是欧美影视界为数不多的多面手。
 
作为好莱坞的传奇，已至耄耋之年的东木爷爷在影坛兢兢业业打拼60多年。虽然有种说法是他出生时正值经济大萧条，很小便跟随到处找工作的父母颠沛流离，做过各种苦工维持生计。但实际上，他出生在一个还算富足的中产家庭，甚至住在带有游泳池的富人区，而且家中每人都拥有各自的汽车。

1950年，小伙东木考入洛杉矶大学攻读表演专业，仅两个学期后便辍学追求他的表演事业。出道前几年，只能扮演一些无名小角色，不得不靠打工来贴补生活。好在时值盛年又冷峻潇洒的他正赶上西部片盛行的黄金年代，小伙东木很快便在好莱坞立足，从此塑造了众多深入人心的英雄硬汉形象，靠着银幕上爆棚的雄性荷尔蒙，俘获的迷弟迷妹数不胜数。
 
而菲比小妹，这个几乎要算东木爷爷孙女辈的人物，同样不可小觑。科班出身的她毕业于RADA，英国首屈一指的皇家戏剧艺术学院。说起这所百年名校可厉害了，培养的知名演员贯穿近一个世纪，校友包括费雯丽、安东尼·霍普金斯、朱迪·丹奇、拉尔夫·费因斯、还有你们的男神抖森。刚刚在艾美奖经历高光时刻的她也第一时间被母校发布在官网上以示祝贺。

但菲比的成名之路同样并非坦途。讲真，作为女演员菲比的外表并不占优，身高近1.8米的她无论是在选择角色还是和对手演员配戏时都有所局限。左前额那块硬币大小的胎记让她常常不得不用发型来遮挡。漂亮，这个原本用来形容绝大多数女明星的词语很难和菲比发生关联。
出道早期，她也不得不从龙套演员做起。《铁娘子》中一闪而过的撒切尔夫人女秘书难以给人留下印象；参加《唐顿庄园》试镜时，因外形过于搞笑，虽然菲比竭尽全力也没能获得制片人的认可。
 
是金子，终会发光
东木爷爷是好莱坞为数不多演导俱佳的电影人。《骡子》是东木爷爷参演的第71部、执导的第40部电影。在奥斯卡最佳导演的获得者中，也不乏像罗伯特·雷德福、梅尔·吉普森、凯文·科斯特纳这样演员出身的成功典范，然而能够保持如此长盛不衰的创作力，却没有几个人能赶超这位老爷子。上世纪70年代，当时40岁的东木大叔首次在自己主演的影片中担纲导演，完成处女作《迷雾追魂》，收获了不俗的票房与口碑。从此便一发不可收，开始了他的双栖电影人岁月。

 《神秘河》、《百万美元宝贝》、《不可饶恕》令他成功摘得多项重量级大奖，而《廊桥遗梦》、《老爷车》、《萨利机长》、这些作品虽然与奖项无缘，却也赢得了如潮赞誉。老爷子擅长对影片整体的把控，多年来积淀的深厚功力帮助他不失分毫地演绎了一个个或惊心动魄或情感细腻的动人故事。
 
无名演员菲比开始尝试剧本创作，书写关于爱情和友谊的故事。她曾表示沉迷于创作那些复杂而矛盾的女性角色。于是我们看到了《伦敦生活》横空出世，这部剧集使菲比积蓄已久的内功一下子喷涌出来。本片中，一直不配拥有姓名的女主以Fleabag为代号存在，这个单词可以译为邋遢的人、肮脏的动物，可见女主的人设简直就是一个大写的“丧”字。
这部小品式剧集以女主人公不时直面观众倾诉心声的独特叙事，恰到好处地引发了极强的共鸣感。女主在看似插科打诨的日常中逐渐治愈伤痛、寻找自我，像极了每一个在都市中苦苦求生的你和我。

在创作剧本时，菲比常常抱有“观众比我更高明”的想法，尽可能的避免自己陷入无趣的泥潭，因为她曾说过：“你可以让家人朋友感到无聊，但让你的观众体会无聊却是不可原谅的。”正因如此，我们才能在她的作品中发现一个又一个惊喜。
  
爷爷毒贩与美女杀手
东木爷爷最新面世的一部作品是被一些人称为其“谢幕作”的《骡子》（实际上这个说法并不准确，老爷子的下一部作品Richard Jewell将于今年年底上映）。电影根据真人真事改编。主角厄尔原型是一个叫Leo Sharp的二战老兵，他为墨西哥贩毒集团运送毒品长达十年之久。2011年在用一辆破卡车运送价值300万美元毒品穿越密歇根州时被捕，当时他已经90岁高龄，后来他的律师坚称Sharp是因为老年痴呆而被人利用，最后Sharp只被判入狱三年。

影片中的厄尔是个花农，平生爱花如命，甚至为了鲜花事业忽视了家庭令独生女与其反目。互联网的发展使其生意失败落魄不堪。亏欠家人多年的厄尔决定做些什么来进行弥补。误打误撞走上运毒的道路后，厄尔以惊人的高绩效赢得越来越多的回报，并且享受着一直“在路上”的美妙时刻。厄尔用运毒的收入帮外孙女贴补婚礼花销和翻修老兵俱乐部。得到周围人的感激与称赞后，使他在种花失败后再度品尝到成功的滋味。影片结局和原型稍有不同，厄尔在最后的庭审中放弃了辩护，选择认罪，余生在监狱里继续种他最爱的鲜花。
不同于东木爷爷以往的银幕形象，厄尔一生以种花为生，并因此风光无限。厄尔的固执倔强和善良耿直让人不由自主陷入其中，甚至可以包容他身上的诸多缺点，比如守旧过时、种族歧视，最终人们欣喜的看到牺牲家庭做了一生浪子的厄尔，最终在生死关头选择守护家人。在本片中扮演其独生女的艾莉森·伊斯特伍德正是东木爷爷的亲生女儿。也许他是借由此片向女儿倾诉多年来的心声。

BBC神剧《杀死伊芙》开播以来成绩亮眼，口碑一路攀升，烂番茄评分100%，豆瓣评分8.7，金球艾美哥谭也拿了一个遍。以杀戮为乐的职业女杀手和厌恶无聊的军情五处小职员两大女主的人物设定别出新意，紧张又暧昧的猫鼠游戏让观众追起剧来好不过瘾。杀手背后的神秘组织“十二门徒”也引发悬念迭起。

两位女演员在片中的精彩演技自不必说，这些引人入胜的情节背后菲比功不可没。要知道《杀死伊芙》在原著小说里，主角都是男人。作为第一季编剧的她建议将主角全部换成女人，并完成了改编。这种做法无疑相当成功，她将女性独有的特点融进这部剧，并为我们展现出了一个更细腻更丰富的世界。

女杀手的变态萌、英式冷幽默、若即若离的百合CP、剧中人物的时尚穿搭都令此剧看点满满。还有种说法，本片片名杀死Eve的其实并不是Villanelle，而是为适应平淡生活而深深埋藏自我意识的无趣感。这些女性视角恐怕也只有经由菲比之手才能带给观众。
 
极品硬汉与女性先锋
 
说起东木爷爷，绝对是钢筋直男的代名词。他有种骨子里的英雄情结，一生都在讲述关于英雄的故事。因为他外表刚毅，高大威猛，身手利落，在众多西部片中塑造的侠客形象深入人心。即便当英雄迟暮之时，身体不再矫健，又开启了另一种诠释英雄的方式。
 
转型之作《廊桥遗梦》中懂得克制感情的中年摄影师，《百万美元宝贝》中调教爱徒并自我治愈的拳击教练，《萨利机长》中饱受质疑却坚定初心的老机长，这些东木爷爷晚年所创作的平凡人形象，也都曾经登顶人生之巅，褪去浮华反思人生，谁又能说不是另一种意义上的英雄呢？

可讽刺的是，这位老戏骨在私生活中也是个不可救药的直男癌。
19岁时他便与一位23岁的女教师一夜风流，遭到后者跟踪和自杀威胁。虽然一生中只有两段婚姻，但他至少和6名女子生下8个孩子。他所偏爱的女性类型似乎从未改变，丰满妖娆一如他作品中经常出现的那些花瓶女郎。现实生活中被传与他有染的女性更是从明星、模特、运动员，到专栏作家，甚至女市长多达数十人。东木爷爷的最新一段疑似恋情的对象是一名23岁的女制作人，相差65岁的二人堪称美版爷孙恋。
 
虽然菲比作品中的荤段子不断，但她在戏外的感情生活要寡淡的多。她曾与一位爱尔兰纪录片导演有过一段失败的婚姻，但很快便牵手新欢——同样来自英国的知名电影编剧马丁·麦克唐纳（作品包括《三块广告牌》）。而她归根结底不同于那些靠花边新闻上热搜的女星，尽管她的作品早已被打上了鲜明的女性标签。
 
今年年初，菲比和她多年来的合作伙伴维基·琼斯共同撰写的新剧《Run》已经被HBO订购一整季。此外，更令人兴奋的消息是，她成为007电影历史上仅有的第二位女性编剧参与制作最新一部007电影《No Time to Die》，据传这也将是首度由黑人女性接棒007这一经典银幕形象的转型之作。而菲比加盟此片的背后，竟是由上一代007扮演者丹尼尔·克雷格向制片方力荐得以促成的。菲比究竟会给以往阳刚气十足的007系列电影注入哪些新变化，令人倍感期待。

 
人生如戏，前半生侠骨、后半生柔情的东木爷爷，凭借他对电影永无止境的热爱写就一部厚重的人生之书。而总能带给人惊喜和意外的英伦小清流菲比妹子正在向世人证明她的无限可能。
这才华横溢的一老一少用各自的方式讲述精彩纷呈的好故事。我不禁脑洞大开，如果这二人相遇会发生怎样奇妙的化学反应……