WORDS: MICHELANGELO MATOSCOLLAGE: LAWRENCE ABBOTTPHOTOS: BILL BERNSTEIN, GETTY IMAGES, FREEPIK20 SEPTEMBER 2019
1984 年是一个重要节点，跳舞音乐变成了一种文化。这一年，底特律的 Cybotron 发布了他们的首张专辑《Enter》，其中的单曲《Techno City》给了他们那种音乐一个新名字；在芝加哥，Larry Sherman 开办了 Precision Record Labs 有限公司，承诺把当地年轻人用廉价鼓机和合成器制作的音乐尽快制成唱片——很快，这些音乐将被称为“House”，而 Sherman 也将推出他的另一个厂牌Trax Records。
Trax Records
但距离这些风格引起的一连串风潮还有一段时间。1984年，俱乐部的歌单前所未有地与美国流行音乐排行榜交织在了一起，这得归功于 Arthur Baker, Fran?ois Kevorkian, Shep Pettibone, Jellybean Benitez 和 Larry Levan 这帮人为众多大牌流行乐、节奏布鲁斯和摇滚乐人提供了新选择：12寸唱片。1984年的嘻哈乐也火爆异常，这需要归功于 Run-DMC 首张专辑的发布和大量街舞影视的出现——当然，那时嘻哈乐被认为是跳舞音乐的另一种体现。
1984 年，最火热的俱乐部音乐新风格是Hi-NRG（High Energy, 高能量舞曲），它算是迪斯科的延申，本质上是 Patrick Cowley 为西尔威斯特城制作的音乐的合成器升级版。Hi-NRG 这个名字来自 Evelyn Thomas 的单曲《High Energy》。
可惜 Cowley 没能活到 Hi-NRG 爆火的 1984，32岁的他于1982年去世，那时他的死因被写为“癌症”，不过让他离世的这种病很快就有了属于自己的名字：艾滋。
“到1984年，整个音乐产业都受到了艾滋病冲击，尤其是跳舞音乐。” Tommy Boy 唱片公司的创始人Tom Silverman说，“同志们先遭了殃——而也正是他们开创了跳舞音乐事业。”
Patrick Cowley
Hi-NRG 是一种特别的同志音乐，但不是每个人都愿意承认这点。曾有一个烦人的家伙坚持对杂志《Smash Hits》表示 Hi-NRG “不是同志音乐”，因为这些歌曲都是由女歌手唱的，表示了对渣男的抱怨，“如果这些歌是由男人唱的，那或许你们是对的。”杂志编辑接着写道，“当他说话时，忸怩作态的笑容慢慢在他脸上蔓延开来。”
SAW
在单曲《High Energy》取得巨大成功后，由 Stock, Aitken 和 Waterman 组成的制作人三人组 SAW 就希望拓展这样的热度，三人中的“智多星”Mike Stock 希望以摩城唱片为蓝本，制作些“技术上非常出色”的音乐，他回忆说：“当我听到 Hi-NRG 后，我知道我成功了。”
SAW 在1984年制作的第一首歌是 Divine 那嘲弄感满满的单曲《You Think You’re A Man》，达到了英国音乐榜的前20。
后来，利物浦乐队 Dead Or Alive 找到 SAW 表示：“让我们的歌听起来像 Divine！”
结果，单曲《You Spin Me Round》横空出世，一举成为了1985年3月英国音乐榜第一，它至今仍是不少人的跳舞音乐首选。而 SAW 也成为了80年代后半段跳舞音乐的最热门制作者——13首榜单冠军，销售量超过3500万张。
不过在“大男子气概”蔓延的美国，人们对这种事的反应可谓喜忧参半。那年12月，伦敦音乐组合 Bronski Beat 的《Smalltown Boy》大火，Jimmy Somerville 在这首歌里自传式地讲述了一个年轻男孩出柜后，遭到家人和城市拒绝的故事；美国一家电台介绍这首歌说，“歌曲编织了一个感人的故事。”
两周后，同样是这家电台，却在介绍 Bronski Beat 专辑《The Age Of Consent》时说：“这三个英国娘娘腔显然是他们国家同志中的佼佼者…这么好听的音乐却配上这么激进的歌词，太可惜了。”
Bronski Beat - Smalltown Boy
在12寸唱片仍未成为主流前，如果说起12寸唱片，那必须要提到 Trevor Horn。这年一月，在这位英国制作人手下的两首歌都成为了冠军单曲，Yes 的《Owner Of A Lonely Heart》成为美国榜单冠军，Frankie Goes To Hollywood 的《Relax》成为了英国榜单冠军；六月，《Relax》再次进入排行榜，并达到了第二的位置。到今年夏末，Frankie Goes To Hollywood 的唱片销量估计在500万至600万间，其中大多数是12寸唱片。
这年8月6日，Horn在纽约新音乐研讨会（NMS）上发表了主题演讲；这天早上，纽约市长艾德·科赫宣布这是该市的官方“新音乐周”，但这不是官方的自发行为，NMS的联合创始人 Tom Silverman 表示，这是“我们公关公司跑去申请得来的。”
Trevor Horn
这可不是一个无理的请求，自1980年以后，NMS 已成为美国音乐商务会议的领头者，1984年的这次会议吸引了3800名付费观众。同时经营着说唱厂牌 Tommy Boy Records 的联合创始人 Silverman 凭借1982年，Afrika Bambaataa 和 The Soul Sonic Force 的合作作品《Planet Rock》大赚了一笔，这首歌也为接下来三年大火的音乐风格 electro-funk 铺平道路。
在 NMS，Silverman 的合作伙伴是 Mark Josephson 和 Joel Webber，前者是大学无线电交易平台 Rockpool 的联合创始人，后者则来自舞曲厂牌 Uproar。除了出版，Rockpool还“把唱片分发给专门从事跳舞摇滚的 DJ，” Silverman 说。
针对分散的后朋克群体而做的摇滚“迪斯科”在80年代初的美国流行了起来，Josephson 回忆说：“当 Rockpool 刚起步时，很多 DJ 实际上是 anti-mix 的，他们会把大堆唱片整合在一起，选择更短的 mix，你可能会在一小时的 set 里听到12首歌，或者听到三、四、五个 set。”
John Benitez
一个 Set 指的是同一类歌曲的合集，大牌 DJ 们往往被期待把一个 set 放一整晚，来自纽约 Fun House 俱乐部的 John Benitez 能在台上玩11个小时，“我整晚都在漫游，有时我会让音乐结束，播放一段音效，然后开始下一段漫游。”
到 1984 年，越来越多流行音乐制作人开始采用跳舞音乐的制作技巧：更易于 DJ 使用 beat-matching 的有节奏韵律、贝斯和鼓更加融合，很多音乐都有意以类似 Paradise Garage 这样的俱乐部为播放环境制作，而那样的地方，正是 DJ Larry Levan 的天下。1977 年从纽约开始进入 DJ 行业的 Fran?ois Kevorkian 告诉我们说：“那时，所有摇滚俱乐部的 DJ 每周都会去 Garage，因为大家都想看 Larry 的现场。”
当时，纽约最大黑人音乐电台 WBLS 的 Frankie Crocker 会与 Larry 一起走进 DJ 台，上演最火热的即兴现场。Billboard 舞曲编辑 Brian Chin 在介绍Strafe 的《Set It Off》时，写到，“这首歌、Peech Boys 及 Loose Joints 的音乐常一起在 Paradise Garage 里以不同寻常的方式被播放，成为了传唱纽约的热门作品。”后来，《Set It Off》成为了 80 年代被采样最多的歌曲之一。
Larry Levan
对 Josephson 来说，俱乐部成为流行音乐的孵化地是件好事儿。“很多以为新浪潮领域的资深人士对一些小众元素成为主流而表示失望，这是严重的误读，我们没有变保守，而是越来越激进。”
Silverman 表示：“到1984年，越来越多的俱乐部音乐取得了突破，最好的例子是 Shannon 的《Let The Music Play》”——这是一张发行自1983年10月的12寸唱片，它在1984年2月进入了流行乐榜前十。它标志着 freestyle 诞生，这是一种拉丁/嘻哈混合风格，后来成为80年代末的主要流行风格。“唱片公司开始想要更了解听众口味的变化，而 NMS 则是从 DJ 的角度去看待音乐产业，聚焦那些具有 DJ 行业敏感性的人。”
只要没人称之为“迪斯科”，那一切都好说。
“行业一直在增长，但1979年确实是不景气的一年。而有人总想找些替罪羊，于是他们把所有罪过都归咎于迪斯科。”正如此前“新浪潮”被改为暗号般的称呼“please, not punk”一样，给音乐新名字总能让人们重新接受它，于是“跳舞音乐（Dance Music）”这个称呼就开始被频繁使用了。而另一个几乎同期出现，但又十分短命的词语 DOR（舞曲向摇滚，dance-oriented rock）则说明，音乐行业渴望一种新的、能横扫俱乐部的音乐出现。
最早接受新精神的纽约俱乐部是位于林肯中心附近的 Hurrah，同样重要的一点是，它是第一个安装巨型屏幕的纽约俱乐部，然后，Mudd Club 等俱乐部也纷纷效仿。
1980 New Order 在纽约 Hurrah
1984年，俱乐部视效定义了纽约的新夜生活。据《Billboard》报道，“从酒店、餐厅，到老式迪斯科舞厅，安装视效系统的人都在夜以继日地工作，以满足人们对硬件的需求，老板们也希望通过新技术来重振业务。”丹佛一家俱乐部在调整理念，把重点从乐队现场转移到视效后，来客几乎翻了一番。至于同性俱乐部那就更不用说了，它们几乎是引领了这个风潮。
不过，视效俱乐部的标杆是 Danceteria ——《Billboard》曾介绍说，那里“提供四层的娱乐设施，包括音乐厅、视频厅室、舞池、一个用于特别活动的厅室。同时将现代艺术视觉里例如 Keith Haring 那样的涂鸦艺术家聚集在一起，给他们提供一个渠道展示自己的作品。”
1980年 Rolling Stones 在 Danceteria
Danceteria 是 Arthur Baker 最喜欢去的地方，他与 Afrika Bambaataa，Planet Patrol和 New Order 都有过合作，1984年的他也特别忙。
“那里每晚都开门，” Arthur 说，“我会离开工作室，去 Danceteria 里，就瞎逛，毕竟它有四层呢。那里真的很棒，当我和 Jeff Beck 一起工作的时候，我带他去了 Danceteria。那里边有不少摇滚乐元素，虽然更像是个社交场地，但音乐真的棒——Mark Kamins, Johnny Dynell 和 Freddy Bastone 都在那儿 DJ 过。那是我测试新音乐的好地方，我会把音乐交给 Mark，他会很快就放出来。那时我正在研究可以跳舞的摇滚乐，Danceteria 简直是测试我新音乐的天堂。”
Arthur Baker
也许 Arthur Baker 很喜欢 Danceteria，但他的作品得以宣扬还得靠另一个俱乐部：Fun House。就是在那里，Baker 和 New Order 的成员把他们的作品交给 Jellybean Benitez，期盼后者能在现场帮他们测试测试新音乐的能量。
但到 1984 年，Jellybean Benitez 已经离开 Fun House，开始全职做混音师了，不仅因为他的作品炙手可热，更因为他那时的约会对象是麦当娜。他 remix 了麦当娜的作品《Holiday》，并让这首歌来到了排行榜第十六位，《Billboard》指出了他的突破：“第一个在俱乐部 DJ 起家，制作出排行榜前 40 作品的制作人。”
然后他又 remix 了《Lucky Star》和《Borderline》两首，两首都登上了流行榜前十；当然，还有麦当娜第二张专辑的主打歌《Like A Virgin》，他的 remix 版本占据了流行榜榜首长达六周。
Jellybean Benitez 与麦当娜
杂志《Cash Box》称麦当娜的成功是“回到跳舞场景…回到她开始的地方。”鉴于麦当娜和 Jellybean 的关系，所以她常常在 Danceteria 露面，Sire唱片公司的 Seymour Stein 就经常在那里遇见她。麦当娜给 Seymour 留下了很深的印象，后者写道：“我看到的绝不是一位女性猫王，麦当娜总是场景里最灵光的人，即便有时她本人并不在场。”
那时华纳兄弟的老板 Mo Ostin 拒绝与麦当娜签约，并认为麦当娜的音乐完全是胡闹，但事实证明麦当娜的眼光是独到的。
八十年代的纽约
麦当娜的巨大成功是八十年代初纽约俱乐部音乐至流行音乐趋向的必然结果，而 Jellybean Benitez 则是第一个真正意义上的“超级明星 DJ”。那时的纽约，说唱、舞曲、摇滚和节奏布鲁斯交织在一起，但随着时间推移，它们之间的距离会越来越远。
DJ 文化为八十年代初萎靡不振的流行音乐增添了活力，而现在，它正以自己的名义席卷世界。
// 本文转载自公众号“Mixmag”
