大家都知道，上周有个女孩儿走了。
但我没想到他会站出来。
在舆论的风口浪尖，他自顾自发了一篇长文悼念她。
两人在某活动上的合照
而在此之前，他是她生硬同事中的一个，叫她“雪莉”而不是“真理”。
“她是一个欢快踢开散发酸臭老古董味道的伦理纲领的胜利玩家；是前来拯救徘徊在多管闲事和自我审查边缘的羔羊群的天使。”
“我偶尔欺骗了她。我曾经是隐藏在她身后的大众中的一员，属于大众这边。她穿梭的某些边界，连我自己都在走钢丝，我把她孤身一人置于了悬崖边缘。”
“她没有理由被看待成患者，也没有理由被推挤成英雄。”
他自嘲，他自省，柔软恻隐，悲戚而理解。
一片哗然。
而众人刚嗅到一点芝焚蕙叹的味道，他接着却又笑一笑，呐喊着：
一会太阳就会升起了吧，我们又要投身于世俗的生活里了吧。
请一定不要缺席，不要放弃这个世界......
憋了好几天，我想聊聊他，刘亚仁。
如果你看过刘亚仁，你一定不会错过他的眼睛。
薄薄的单眼皮，不笑时眼眉半低垂，笑起来则眯成一条缝，整张脸都会扬起。
当他看着你的时候，好像一句话都不用说，一双眼睛，就把所有话说完了。
比起一见就让人心生欢喜的长相，刘亚仁的长相“不太有确定性”，却藏着纯和欲的两个极端。
既可以是坐在你后排，不爱听课的高中男生：
带着温暖笑容的男孩子：
也可以带着痞气：
有说不出来的酷劲儿：
转瞬又可以切换成斯文贵气：
但是性感起来简直杀人了：
还有这样的：
对不起放错了，应该是这张：
忍不住再放一张：
他出道后的标签，是忠武路四小生之一。
另外三位则分别是金秀贤，宋仲基，李民基。
每个拎出来，都比他有名......
左上：宋仲基 右上：金秀贤左下：李民基 右下：刘亚仁
和其他三位稍有不同的是，他的身上，有绕不开的三个字：戏疯子。
拍《思悼》的时候，有一场磕头的戏，道具出现了问题。
但是刘亚仁入戏太深，浑然不觉，跪在地上磕到头破血流，结束后直接被剧组送到了医院。
《思悼》里，他扮演世子思悼
《芝加哥打字机》放过一段现场读剧本的路透。
其他演员都老老实实、安静地看着剧本。只有刘亚仁，瞬间入戏，浑然忘我，动作激烈像个舞蹈演员......
年轻热烈、却是野兽一样的演员。
源自《芝加哥打字机》
谈及演戏，他永远都是热血沸腾，“（接到剧本）又高兴又混乱又沉重，想到这些的时候就像快疯了似的。”
他演起戏来，像是献祭。
完全抛却自我，舍弃自我，在角色里重生。
源自《思悼》
《老手》里，他第一次挑战反派，演绎毫无人性的变态。
其中有一段咬针管的动作，潇洒娴熟，仿佛真的浸淫其中数年，几乎让人分不清现实和电影，甚至被形容为“嗑药般的演技”。
而在《密会》里，他又变成痴恋年上女的天才钢琴家李善宰。
十足的温柔羞涩，消解了眉间的所有戾气。
连导演都在监视器后心惊：他们是真的相爱着吗？
源自《密会》
而鲜有人知道的是，《老手》和《密会》，其实是刘亚仁同期拍摄的作品。
“变态帅”和“贫穷美”，癫狂与温暖。
这些让人叹服的极致反差，都在他一念之间。
上：《老手》 下：《密会》
按理说，戏这么好，颜又够正，早该红了。
可是，他任性。
挑本子从不按部就班，不迎合市场，“套路”的角色他不要。
明明是事业上升期，他却接演了小众的文艺片。
对，就是前面提到的那部《密会》。
他饰演的角色是钢琴天才。然而，刘亚仁对钢琴一窍不通。
于是他反复观看送来的演奏家视频，记住了所有场景的琴键方位、演奏的节奏，最后镜头全部都由本人演绎完成。
其实，大可不必。
但，这就是刘亚仁。
而他的另一个角色，赵泰晤，人格极其扭曲。
因为性格太过变态，原本定下的演员，一溜烟跑了......
导演是柳承莞，对手演员又是演技令人叹服的黄政民，一时间，大家都怂了。
只有刘亚仁，直接绕过经纪人，一声不吭和导演签下合约，非要啃这块硬骨头。
最后这个角色，被他消化得干干净净，他的风头甚至盖过主演......
《老手》里一段被追车的经典镜头
无论何时，角色要求增肥，他就会像气球一样胖起来；
要求会拳击，他就在背后没日没夜苦练。
总之是执拗得很，康庄大道不走，非要走荆棘小路......
好在，他顺利熬过去、走出来了。
2015年，被称为“刘亚仁年”。
他的两部电影《老手》和《思悼》，双双刷进当年的韩国电影票房榜前三。
后者更是让他一跃成为了韩国最年轻的青龙奖影帝。
赞誉铺天盖地，甚至在<2015下一代领导人TOP100>名单里，他直接空降到了51位，只排在大前辈宋康昊的后面。
《思悼》让他成为韩国最年轻的影帝
彼时。
偶像剧大行其道，他却不声不响，默默跑去拍了《六龙飞天》。
整整50集的长篇历史正剧啊，对比韩国其他电视剧的长度，简直是“自杀”。
观众都不一定敢追，他却说拍就拍了......
《六龙飞天》饰演李芳远
也有颜粉抱怨，放着好好的脸不用，真是有点“莫名其妙”找罪受。
可也是这部耗时数月的《六龙飞天》，让他继打败宋康昊拿下影帝后，又打败了《太阳的后裔》的主演宋仲基，斩获视帝。
那一年，他才29岁。
曾几何时，韩媒不大看得上他，说他是忠武路四小生里最垫底、最拖后腿的那一个；
可是命运不会放弃一个咬牙坚持、全心热爱的人。
被惋惜“没有大火的命”也好，被挖苦“吃力不讨好”也罢，他不置一词，蛰伏多年，终于逆风翻盘。
接剧一年比一年少，角色一年比一年疯。
演员想打破自己的戏路很难，他当然知道。
——可他还是义无反顾。
演下去，只管演下去。
演到所有人都折服，终于承认“他是能演好1%的社会顶层和1%的社会底层的男演员”。
多少大导演都赏识他。
韩国名导李沧东潜心8年，带来新作《burning》，钦点刘亚仁为男主。
在此之前，李沧东极少起用年轻演员。
消息一出，石破天惊，激起韩国全网热议。
而他凭借这部片子征战戛纳，尽管错失影帝，却直接拿下戛纳电影节场刊历史最高分3.8。
虽然擦肩影帝有些可惜，但，其实他也不是很在乎......
因为金棕榈奖揭晓前一天，刘亚仁就在ins上po出了《燃烧》剧组亮相红毯的两张照片。
文字很短，只有一句话：“没有的东西，忘掉就可以。”
还是那个熟悉的他。
荧幕里，他总是野蛮生长，可以凛然，也可以仓皇。
而戏外，他饱受争议，是一个充满矛盾的载体。
2017年，韩国网友们评选出了“年度差评争议艺人”，刘亚仁高居第二。
原因是服役事件。
已到了服役年龄，却久久未入军队，他被网友在社交媒体上追着大骂。
直到原因终于被爆出——刘亚仁因为患骨肿瘤，得到了兵役厅兵役判定结果，免除兵役。
最开始那些曾经恶毒猜测他拖延服役的人都偃旗息鼓了，回过头来给他道歉。
同一年，刘亚仁因为“嫩南瓜”事件被曲解为“厌女”，搅入舆论的风波。
他在SNS上与网友们展开了对战，不止一次地发声：“我是女权主义者。女权运动是人权运动的重要组成部分。人权运动才是这个时代真正需要认识的，而太沉溺于区分阵营，就会变成暴力运动。”(有兴趣可以看下他的文章，从内容到文笔无不令人赞叹)
他好像一直都是这样，愤怒，不甘沉默，内心横冲直撞。
知名的rapper，Tablo，当年被污蔑学历造假，一时间，韩网全是铺天盖地的讨伐声。
无论Tablo拿出毕业证、同学合照、还是相关材料，网民都说他在狡辩。
那是一场无法想象、也不敢回忆的大型网络暴力......
而刘亚仁，是当时唯一站出来帮他说话的演员——那时候他还是脚跟都没站稳的演艺新人。
“我深刻地体会到，比起无知更可怕的东西，那就是狭隘的见识……他（Tablo）的眼泪，是大家都要反省，并一起疗愈的时代伤口。
我还有这样的余力，真是太好了。”
2016年，“闺蜜门”事件在韩国掀起巨大舆论浪潮。
部分韩国民众自发举行了“朴槿惠下台烛光集会”，他也在网上公然发声。
与此同时，有人拍到他点着蜡烛，跑到青瓦台一同请求驱逐。
和其他演员不一样，每次发表获奖感言的刘亚仁都会被热议。
得体地接受奖项，把所有工作人员都列出来挨个感谢.....这些都和刘亚仁无关。
他没有顾忌地谈自己的疑惑：“我应该怎样去生活呢，应该成为一个什么样的演员呢，能继续在演员的这条道路上走下去吗，最近各种各样的想法都有过。”
也不避讳痛苦：“一想起作品的话，就会觉得很累，像快要死掉了一样……”
而在今年，孔刘和郑裕美三度合作《82年生的金智英》。
这部作品争议满满，原作小说因为探讨了女性在社会上不公正的待遇，而被认为充斥着鲜明的“女权主义”。
刘亚仁却再次逆风而行，在Facebook上力荐该片，又遭到了网友的怒骂。
《82年生的金智英》
他好像，总是与大众背道而驰。
尽管，这并不是他的本意。
无论怎么看，他都和娱乐圈格格不入，仿佛从来不属于其中。
他酷爱阅读，不喜欢和人聊天，却喜欢写诗，以文字表达心情；
他惯常读纪德，还看村上春树的书籍，推荐过J.D.塞林格和理查德·布劳提根。
为了推动新锐艺术家的发展，他和艺术家朋友一起开设了艺术工作室Studio Concrete，还自创时尚杂志Tompape。
除此之外，他也会定期组织公益拍卖，把所得款项全部捐赠给相关的慈善组织。
工作室Studio Concrete合照
哪怕是放在最显眼的那一拨里，他也是一眼就能被挑出来、特立独行的那个。
早年节目的跟拍里，他敏感，怪异，喜怒无常，浑身是刺。
从来不吝和反对自己的人硬刚，会公开@自己的黑粉，说“我私信脏话给你了，请查收。”
很多时候，他被视作一个“逆行者”，固执地表达自我，乐此不疲地和世界作对。
媒体爱写他，说他大逆不道，说他剑走偏锋，给他扣上很多顶不羁的先锋帽子。
刘亚仁仿佛成为了一个走在时代前端的玩世不恭的选手，自作主张，背离轨道。
但其实。
他只是一个，不愿藏住自己棱角的人啊......
导演安畔锡评价他：“单纯的只是用他很有个性这种陈腐的表现来形容他的话，是不合适的，要评价刘亚仁的话，应该动员文学性的言辞来评价他。
他不会跟随着这个世上所谓的流行或者沿袭的说法，他是一个要做自己主人的人。”
而他也认证自己的复杂。
“我心里藏着好多不同层次不同年龄的人，有十几岁的少年，有20代的青年，也有60岁的老年人，他们都在我心里。”
戏里，戏外，都是如此。
他的心态，是年轻演员里，我最欣赏的样子。
没有大红大紫的那些年，有人曾经问过他，同龄演员都发展得很好，这样的状态会不会让他不开心。
刘亚仁不在乎，说了一句：“我只是，走得比别人慢一点。”
在荧幕上，他打碎自己，解剖角色，活在每一个角色里。
他说着——“我不是在演，我就是他们。”
离开镜头，他桀骜不驯，乖张出格，是特立独行的hongsick严弘植（本名）。
他游走在文艺与偶像的边界，身上有难得的诗人气质，这种气质让他注定被排斥。
他做着天真者的艺术。而孤独是艺术家的重要特质，痛苦成为爆发的灵感来源。 他曾经直言不讳：在片场表演时，是我感到最孤独的时刻。
他是没有办法跟其他人好好融合在一起的。
他在泥土里打滚，裹着满身尘土呼啸而来，无人可以亲近。
作为一个演员，这是天赋；
可除此之外，他背负身为艺人的责任，时刻都被众人尖锐地审视和批判着。
知道他的性格不讨喜，看着他一路长大的记者告诫过他：亚仁啊，远离社交媒体吧。
他摇头。依然故我。
于是迎面的骂声和赞誉一样多，甚至将其他叫好都盖了下去。 但那又怎样呢？
被误解，被狠嘲，他依然是不管不顾的任性艺术家，是那个活成了“没有规矩和形状”的坏孩子：
自由行走，灵魂放浪。
在爆红之前，他蛰伏了12年。
2015年的荣耀让他瞬间登顶，而2017年的低谷让他被全民唾骂。
直到2018年，一部《燃烧》在业界放了一把火，又重新烧出了他。
淬炼的、疯狂的，是恍若见过、又全然不同的模样。
在他身上，我看到我渴望却无法成为的“自己”。
他带着满身的刺，却总在努力伸出手，渴望拥抱别人。
就像他在悼文里说的那样：
不去疑心、不去讨厌、不去厌恶、也不去埋怨。请不要放弃这个世界，让我们苦恼一下现在的悲伤该如何去释怀。我们应该去爱。
那么——
刘亚仁。
你不若保持愤怒，剩下的交给我们。
部分图片 / 网络责任编辑 / 金田二编辑 / 屁屁鸭
