转载自公众号：伊姐看电影（ID：eemovie）

前几天，王祖贤上了一次热搜。
有网友分享了一段王祖贤为温哥华灵岩山寺扩建，组织募捐时，上台诵经文的视频，她的状态依然年轻。

60年代生、风华绝代的女明星，开始念佛经、低调处事、修身养性，大众是理解和祝福的。
但看到她，我也想起了她的“姐妹”，跟她同在一个时代，同样都是传奇。

（徐克版《青蛇》，王祖贤和张曼玉分饰两角）
她在以90、00后年轻人为主体的草莓音乐节唱《甜蜜蜜》，却荒唐走调，被群嘲“上帝放弃的声音”；

她上网络综艺，坐在地上没包袱，退掉豪宅，买20元一件的衣服穿，生活随性。
她是香港电影绕不开的名字——张曼玉。

 

演艺生涯之初，“花瓶”是张曼玉身上挥之不去的标签。
1983年，19岁的张曼玉站在香港小姐颁奖台上，绶带皇冠，手捧亚军奖杯。

头顶着“最上镜小姐”封号与无线签约，进入演艺圈。
她的出道起点就是常人可望不可及的巅峰，头两部电影合作的对象便是钟镇涛、张国荣、梅艳芳、钟楚红、关之琳这种级别。

然而初出茅庐，加上她并不懂拍戏，观众对她演技的质疑声，铺天盖地。

更要命的是，业内搭戏的演员也并不看好她。
和光靠眼神就能演戏的梁朝伟合作《新扎师兄》，梁朝伟直接对她坦言，演技怎么能那么拙劣。

与成龙合作《警察故事》，一个委屈镜头NG了数十遍，被怒其不争：“你知道一秒钟需要用多少菲林（胶卷）吗？！你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？！”

戏外，认真努力却达不到效果的她听完这番话情绪涌了上来，委屈油然而生。
却没想，让拍摄的人眼前一亮。
由此，戏外变成了戏里。

很多人将张曼玉日后一步一步成为各大电影奖项座上宾的成就，归功于王家卫在《旺角卡门》中对她的引导。


而她真正的开挂，是在与尔冬升的一段感情之后。

坊间已有太多八卦细节，总结起来就一句话：一个想要端茶、递拖鞋、默默在家等的感情，一个想要不断有甜言蜜语、送花、拎包的感情，双方发现自己都做不到。

尔冬升后来尝试过挽回，但他也意识到：“她好像整个都变了，气质、眉宇、样貌……我好像不认识她。”

艺术，某个程度真的是由心碎来成就的吧。
之后的张曼玉，不论是《新龙门客栈》中风情万种、豪迈不羁的侠女，还是《甜蜜蜜》中迷茫心酸、内敛克制的港漂，又或者《青蛇》中顾盼生姿辉、游戏人间的蛇妖，都成为华语电影永不磨灭的经典。


四届金马奖最佳女主角，五届金像奖最佳女主角，香港电影圈至今公认——她是历年来，香港拿奖最多的演员，包括国外。

2004年，她凭借电影《清洁》戛纳封后，成为亚洲第一位柏林戛纳双料影后。
也是那一年，她选择告别了影坛。


谈论一个女星，绕不开她的情感经历。
 
张曼玉的情路，从世俗观念来看，皆未修成圆满，甚至可以说坎坷。
 
失恋过11次，遭遇过借名气博位的渣男，经历过被骗财，数额还上千万，好友查小欣说：“那次她真的伤。”
稍微算得上正常点的，也因为性格、价值观和各色原因而告终。

1998年时，她和《清洁》的导演成婚，然而不过四年，就开始各自生欢。

婚姻呼唤平静，但张曼玉有句名言——不谈恋爱啊，很苦闷的。
 
可是舆论没有对她客气。这些年，她在媒体口中的画风大多是情路不顺、孤身一人、枯寂难当、凄凄惨惨戚戚。
再加上，同时期的女星们，完成了世俗眼中的“功成名就”——嫁入豪门、相夫教子。
张曼玉的状态，便显得特别突兀——“也是曾经站在顶峰的女人啊，怎么不结婚呢？还没有孩子。”

去年，张曼玉一头不羁红发，出席典礼，媒体顺势拿颜值做文章，“女神风采不再”“超前衰老惨变火柴人”。

今年初，又有媒体拍到她“秘密搬离豪宅”“孤身一人遛狗”。

各种不怀好意的尖酸猜测纷至沓来，“下一个蓝洁瑛”“搬进平民区”“晚景凄凉”。

实际上呢，姑且不谈她搬出的豪宅有多豪，看看她搬进的平民区有多“平”。
四套房，总价值约4000万港币（这还是2011-2013年间的香港房价）。
她搬家，只是为了更好地与家人作伴罢了。

但是，她真正地再次引爆话题，则是2018年的上海草莓音乐节。
曾迈入影坛神殿的她，恣意地拿起了吉他，进军乐坛。

台上，她尽情地唱着，但走音严重，一首跑调的摇滚版《甜蜜蜜》，让所有人大跌眼镜。
业内朋友不理解、粉丝不接受、网友吐槽又暴雪般落下。

大家真正不理解的其实是：已经成为人生赢家，何必再去冒输的危险？
然而，这是她少年时的梦，早在靠选美获奖那年，她被问及梦想，她就懵懂地说“唱歌”。

舞台“车祸”两天后，她仍旧笑呵呵地现身北京草莓音乐节，开诚布公地跟乐迷们说：“我搜索了一下怎么在草莓音乐节不走音，可是查不到……所以今天还是会跟前天一样，还是会走音，但我会努力的。”

恰巧，那天北京台风，舞台零件都开始在风中飘摇，观众开始躲避，工作人员拉她下场，她却喊着：“我不想停。”

除了音乐会灾难现场，她如今的标签还有“没大没小，痴痴颠颠，粉碎最美记忆的天后”。
因为她上综艺节目了，且表现得完全不像文艺女神。
她随意地躺在院子里，找个舒适的角度，和着清风、天色听歌。

兴致上来，跟年轻人玩成一团打水仗。

在菜市场里，俏皮活泼，充满烟火气，没有一点生人勿进的气场——被隐约认出，干脆取掉口罩。

醉心于音乐事业的她，谈到一点涉及的东西，都沉浸其中，眼神放光。

多少人功成名就，爱惜羽翼，宁愿慢慢变成腐朽传说。
但我佩服张曼玉，是她真的有勇气，只为自己而活。
（自谱自填自唱的《Look In My Eyes》，任何一名听众都能体会到，她声音的热忱和对音乐的认真。）
我们总说，活着开心最重要，然而有人这样做了，我们却无法理解。
 
 

在如今博流量、数据的时代，似乎没有闪耀在聚光灯下，就意味着巨星陨落、人生跌层，但事实并非如此。
前段时间，周杰伦与蔡徐坤的微博超话就是最好的佐证。
张曼玉，依然有人记得你，哪怕你已经不在神坛端着，自得其乐如凡人活在红尘。

前年，她还成为美国电影艺术与科学学院会员，拥有奥斯卡金像奖评委投票权，可见地位不减当年。
但她说，除了喜爱的谱曲、写歌，她还想尝试做剪辑，以后安定了，还要学着画画。

真实的人生，从来不是一部电影、一张剧照那般如云烟幻美，也不是几个奖杯、一个人设可以概括。
不论年岁，不论经历，抬头仰望，仍旧能够拨云见月、欣赏星空，知道自己是谁，要走向哪里，每一天，都当作余生最后一天，不顾他人眼光地活着，是多么珍贵。
张曼玉出生于1964年9月20日，今天恰逢她55岁生日。
生日快乐！张曼玉。

往期精彩37岁豪门弃妇风光再婚：她是张智霖吴镇宇都带不动的“小三专业户”！这一次，李安想杀死“父亲”靠“睡导演”上位遭封杀，她重回荧屏辟谣，有人信吗？伊姐（周桂伊），14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，33岁出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”（ID:eemovie）点个“在看”，给我加个鸡腿！