让葛优爆红的《编辑部的故事》里，葛优和张国立有过一段非常经典的对话。
葛优饰演的李冬宝说：
人啊，长大就不容易。打在胎里就可能流产，当妈的一口烟儿就可能长成畸形。出生后，小儿麻痹、百日咳、猩红热、大脑炎还在前面等着…哭起来呛奶，走起来摔跤。摸水水烫，碰火火燎。是个东西撞上，咱就是个半死。钙多了不长个儿，钙少了罗圈儿腿。混到出门了，天上下雹子，地上跑汽车。大街小巷，是个暗处就躲着个坏人，赶上谁都是个九死一生，不送命也得落了个残疾…

张国立饰演的失意男青年赵永刚，接过话茬感叹到：
这都是明枪！还有暗箭呢！势利眼儿、冷脸子、闲言碎语、指桑骂槐；好了遭人嫉妒，差了让人瞧不起；忠厚人家说你傻，精明了人家说你奸；冷淡了大伙儿说你傲，热情了群众说你浪！走在前头儿挨闷棍儿，走在后头儿全没份儿！这也叫活着？纯粹是他妈练一辈子轻功！

1992年播出的这部剧，葛优、张国立的一番话，可谓道清了生活的本质。
拿今天的主角葛优、张译来说，两个人都参演了国庆档《我和我的祖国》。
7个导演联合了众多影帝、影后，人精扎堆的地方，谁都不愿意被比下去，卯足了劲的呈现自己。

可最后影片上映，62岁的葛优因为精湛的演技，再一次印证了那句“你大爷依旧是你大爷”，收获了各个年龄段人的喜爱。

张译更是热搜连连，“口罩遮不住的演技”、“张译眼神”等不少词条都霸占了热搜。


都说娱乐圈是个名利场，可像葛大爷、张译这样的，为什么就能躲得过明枪暗箭，而被很多人喜爱。
到底是什么，成就了葛优和张译？

01
1957年，葛优出生在北京。父亲是北影厂演员，母亲是北影厂文学编辑，他自小在北影厂长大。
可和大院的孩子不一样，别人撒欢儿闹的时候，他总是缩在角落，半天出不了一点响动。
胆子小、蔫，很多人都这样形容小时候的葛优。但在他心里，其实有一杆秤的。

刚上学的时候，别的孩子看他瘦小，经常欺负他。刚开始还默默承受着，后来次数多了，他开始反抗，把受的欺负还了回去。
葛优妈妈听到别的同事告状时都乐了，心想：我儿子竟然还有这一面儿。
不过那都是昙花一现，小时候的葛优还是让父母操碎了心。
有一次拍戏，需要几个小龙套，葛存壮让他上去试一试。劝了他好久，都没敢走到台上去演一回。

葛存壮气的直叹气：你以后能干个啥。
高中毕业后，葛优到北京的一个郊区插队，养了两年半的猪。从小就“蔫”的葛优，虽没有别人那么“能言会道”，却也落得一个踏实。

两年后，他离开农场，有人顶替他去喂猪。结果不管怎么喂，猪都不吃。他走了，没有几个人能像他，耐下心去花功夫喂猪。

回到家的葛优，父亲葛存壮问他想干什么，他说想当一个演员。结果把北京的学校考了个遍，也没能被录取。
葛存壮实在看不下去，原本认为儿子不适合当演员的他，给葛优补习，才让他勉强考上了文工团。

那是1979年，22岁的葛优屡经挫折才考入了文工团。而在前一年，哈尔滨的一个书香世家，一个男孩出生了。
男孩就是张译，家里条件不好，从小在一半是地下室的房子里长大。
又因为母亲有心脏病，不能受惊吓，父亲不让他大声说话，他每天只能趴在半地下室的窗边，看小人说，玩姐姐的瓷娃娃。

但即便如此，骨子里的“淘气”让小张译没闲着。给邻居家的兔子喂大葱、向别人家的鸡上撒尿……这样的事情，他没少干。
不过淘气归淘气，出身书香世家，再加上家里的教育，自小他的身上都带着一些“书生气”。
而当一个播音员的梦想，也是在那时候萌发的。但和葛优一样，张译的前半生充满了坎坷。

考广院，他考了两次。第一次考上了，却因为没到高三没有考文化课的资格，没能得到这个机会。
第二年，张译又去试，以为稳操胜券的他却被一个少数民族加分的给挤掉了。
两次经历让张译彻底失望了，父亲不忍心看着他日益颓废，多次劝他去试一下哈尔滨话剧团。

可那时候的张译，一门心思在播音上，对话剧根本提不起兴趣。在父亲的坚持下，才去试了一下。
没想到，经过深入接触，他渐渐爱上了话剧。为了有更好的发展，张译偷偷跑到北京考了中戏，解放军艺院…
结果却纷纷落选，最后不得已自费去了战友文工团，才算是有了一个“容身之所”。

19岁的张译开始和“演员”有了一点联系。那时，他不会想到有一天会成为著名的影帝。
那一年，张译只是进入文工团，还在担心即将到来的军训。
但其实在人生的象限上，路还很长。

02
1997年，张译穿上军装，成为了“北京话剧团”的一员。只不过19岁的张译还有些稚嫩，似乎是为了给他一个下马威。
新兵原本3个月的军训因为上头忙着国庆给疏忽了，结果整整持续了4个多月。

高强度的训练，让张译苦不堪言。可那时候的葛优，已经成为了国内知名度最高的男演员之一。
那一年，苦尽甘来的冯小刚拍了部《甲方乙方》，开辟了内地贺岁档的先河，葛优是其中的主演之一。

 《甲方乙方》剧照
而在此之前的《编辑部的故事》、《活着》等多部作品，不管是知名度、还是奖项上，都让葛优达到了其他演员难以达到的高度。
可盛名的背后是心酸，为了成为一名真正的演员，葛优走了整整10年。

1979年，24岁的葛优考入文工团。刚开始的时候，他根本不会演戏，在剧组从最底层干起。
跑龙套，一跑跑了近10年。
有一次，一向支持他的母亲实在看不下去问他：要不然你去学摄影吧，到时候直接来北影厂顶职。

可最后葛优没去学摄影，依旧在各个剧组徘徊。1988年，米家山准备拍《顽主》，在选角时看到了一张葛优的照片，一下子被他吸引了。
结果去参加试镜时，葛优不敢坐飞机，还是张国立、梁天几个人费了不少功夫才把他架了去。
就这样，葛优成了《顽主》中的“杨重”，也是从那时起打开了他的戏路，慢慢成为了内地影坛的“喜剧之王”。

曾有一位导演说：3年养猪，10年龙套，能像葛优一样经得住熬的，演艺圈恐怕不超过十个吧。
但庆幸的是，张译便属于其中的一个。
上学的时候，个个颜值优越的话剧团中，小眼睛、单眼皮的张译没有一点优势。

班上一共有十一个男孩，经过票选，选出了3大丑男，他就是那其中之一。
除了长相上不占优势，演戏也是一塌糊涂，甚至还有话剧团里的领导说他是所有的孩子中唯一不会演戏的。
那时候，根本没有戏找他。演小品，录广播剧，做场记，当编剧，跑龙套，张译一做就是十年。

许多年后回忆那十年，张译还感慨：投简历才是我的工作，演戏已经不是我的工作了。
诺大的北京，他一个人在硬撑着。用他自己的话说：我都觉得我就像一条死狗，就这样混，但还在坚持，只是想用跑剧组这件事来证明我是一个演员。

回看那个1997年，葛优开始和“贺岁档”扯上关系，张译的“十年磨难”才刚刚开始，一个青岛的男孩组了个“蓝色风沙组合”在北京歌厅唱歌。
许多年后，男孩熬成了影帝、喜剧之王，有人问他是不是已经超过了葛优。
他回答：他是中国喜剧的创始人，在前辈面前，晚辈不敢造次。

男孩就是黄渤，碰巧和张译是好友。在一次闲谈中，他和张译说：
长得丑的人，都这么演戏，长得好看的演员，天生有优势，拿脸就能把人物的好感度建立起来。像我俩这种，习惯了在人物身上投入更多力气。

那一年，冯小刚和葛优的电影《甲方乙方》中，葛优饰演的姚远在最后说：1997过去了，我很怀念它。

但对故事外的几个人来说，新世纪的脚步逐渐到来，一切精彩与期待都是从那时候慢慢开始的。
03
2005年，张译去《乔家大院》剧组“跑龙套”，导演胡玫见眼前这个小伙子还不错，问他多大了。
他回答27了。胡玫摸了一下张译的头说：男演员，28岁还没出来的话，洗洗睡吧。

幸运的是28岁这年，张译遇到了《士兵突击》。
剧版筹备时，他给导演康洪雷写了3000字的自荐书，列了16点理由为什么自己是饰演许三多的最佳人选。
结果康洪雷请他吃饭，给了他史今的角色。张译没有气馁，凭借多年的积累，在剧中贡献了一场精彩的“哭戏”。


那是他出演的第一部电视剧，可遗憾的是《士兵突击》让王宝强、陈思诚、张国强爆红，张译依旧籍籍无名。
后来《我的团长我的团》张译好不容易做了主角，却因为和《士兵突击》差异太大，没有得到太大关注。《北京爱情故事》虽然火热，可他的角色不讨喜，依旧没能大火。

连续几年，张译出演不少的影视剧，尽管用尽全力，却因为各种原因，一直处于一种不温不火的状态。
2014年，陈可辛拍《亲爱的》，找张译演一个暴发户。一开始，张译不想演，觉得和自己的形象不搭。
还是被电影情节打动，张译才接下了这部戏。也正是凭借这部戏，他拿下了金鸡奖最佳男配角，真正的走进了大众的视线中。

后来的《山河故人》、《鸡毛飞上天》、《追凶者也》等多部影片，让张译的知名度慢慢的提高，越来越多的人才发现这位被埋没的好演员。


张译终于火了，而那时的葛大爷凭借一部部作品中的精湛演技，几乎已经成了中国知名度最高的演员。
2010年，陈凯歌拍《赵氏孤儿》，邀请葛优参演。电影里和他对戏的“小赵孤”是第一次演戏，从小在国外长大，中文都不会说几句。
在片场时，每到他演，葛优就在一边看，一边还琢磨着， 又惊又叹地问陈凯歌：
你说他怎么这么能演呢！我真得学学。

那时的葛优，手上已经拿了10多个影帝，却没有一点“托大”。陈凯歌因此感叹到：葛优，是要一辈子当演员的人。
其实细数从出道至今，除了影视剧，葛大爷几乎从未出现在综艺节目、活动中。对他而言，演员就是要演好每一个角色。

和葛优一样，张译同样拒绝了数不清的综艺和真人秀。在一次采访中，他曾说过：
演员为啥参加真人秀？第一，几十天就可以挣到一二线演员工作两三个月的钱；第二，迅速提高知名度，变成明星，名利双收。真人秀真没必要藏着掖着说话，只有这两个目的，名和利，至少我不参加，我只想演戏。

一向毒舌的金星在谈到张译时，也曾语重心长的感慨：其实我打心眼里期待一部属于张译的作品。
但其实，人人心里都有一杆秤。国庆档的两部作品，以及即将上映的《一秒钟》、《八佰》，张译的时代终将会到来。

对于葛优、张译这样的好演员来说，优秀的作品可能会迟到，但永远不会缺席。
04
2001年，《大腕》拍完后，《纽约时报》的人想要采访葛优，可他却推说有事一再谢绝。
冯小刚不解，问他有什么事。
葛优回答：去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。

冯小刚劝他去接受采访，家里的事情可以找人帮他办，而《纽约时报》的机会，不是每次都有，对他在海外的发展非常有利。
可葛优却说：咳，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我把中国的观众伺候好了就成了。

比起那些“动辄”就要走向全世界的人，葛优很知足。可那些夸夸奇谈的人没做到的事，葛大爷却做到了。
张译真正火了之后，许多人模仿“博客大徐”、“微博大姚”称他是“知乎老张”。

闲暇的时候，他经常会在知乎上回答一些问题。留下了许多像“男演员擦不擦口红”“拍吻戏是一种怎样的体验”、雾霾问题的经典回答。


不仅如此，生活中的张译还特别爱养猫。微博上除了各种影视剧的宣传外，大部分就是他晒的养猫照片。
比起与他同期的演员，各种热搜、流量之争，张译显得很知足。没有工作的时候，撸猫、写文章，过上平淡的日子，恢复正常人的生活。

这样的张译，更加真实、有趣。

在知乎上，曾有人感叹：演戏靠抠图的时代，我们真的需要葛优、张译这样的好演员。
但其实，荣誉也好、称赞也罢，都是自我成就的。颠沛流离的前半生，苦尽甘来却又能够坚守初心。
这样的两个人，试问谁能不喜欢那？

去年，张译凭借《鸡毛飞上天》拿下了金鹰奖观众喜爱的男演员奖。颁奖典礼上，他说：今年40岁了，我终于拿到了金鹰奖。
几句话，让许多人都感到心酸。

但其实，生命的美景不在于晚。
德卑而位尊的闹剧太多了，大器晚成又如何，只要是自己成就的风景，晚一点又有什么关系那？

全文完
是结束也是开始。
图片来源于网络
如有侵权联系删除