常玉:一生孤独,却一幅画2个亿!-安徽艾约塔硅油

您的位置：网站首页 行业动态 常玉:一生孤独,却一幅画2个亿!

常玉:一生孤独,却一幅画2个亿!

阅读量：3680600 2019-10-22

東方。生活。美學。
最美微雜誌

常玉一生孤独
在艺术上坚持我行我素
1966年在巴黎因煤气泄漏去世
仍默默无闻、不被赏识
如今则被西方公认为世界级的绘画大家

常玉《曲腿裸女》，油彩纤维板，1965年作，122.5 x 135cm
10月5日晚，香港苏富比2019年秋拍“现代艺术晚间拍卖”在香港会议展览中心举槌。其中，常玉的《曲腿裸女》拍出1.98亿港元。不仅冠绝全场，还刷新了常玉的个人记录。

1965年12月17日，常玉在他的好友勒维夫妇家中迎来他人生最后一次个展。开幕当晚，中外好友欢聚一堂，包括潘玉良、赵无极、朱德群及席德进等。让人意想不到的是，常玉在此次展览之后数月即因意外撒手人寰；而诞生于1965年4月的《曲腿裸女》便成其人生最后一件裸女创作，亦是他最具代表性的艺术丰碑。

种种迹象表明，常玉对这件《曲腿裸女》非常看重。在创作此件大画前，他先画了一幅油画小稿（目前藏于台北历史博物馆），之后才在7倍于底稿的大画布上创作，这在他以前的创作中很少见。
此外，《曲腿裸女》还被常玉选用于勒维别墅所举办的个展邀请卡设计上。常玉将此图选用来代表该展主体形象的决定，除了显示他对此作的看重外，该作在其整体创作历程中的重要性亦不喻自言。在常玉去世后，该作还两次在艺术家的回顾大展中作为封面出现。

1965年，勒维别墅举行常玉展览的请帖封面
而在此画背后，常玉不仅罕见地在画作上落款、标年代，并写下了当年的创作心境：“如果在当其时不遭穷困，勤于作画，不致等到今日始成，则早到成熟期矣，万叹。特此作记，时在一九六五四月。”

在1960年代，战后旅法的中国画家（如赵无极、朱德群等）逐渐闻名于巴黎，而常玉反观自己四十年来的路程，不免兴起无限伤感，这是为什么常玉最后的创作同时掺杂着“自我揶揄”，如他在画后所写。这种时不我予的感伤，今天读来；不禁特别唏嘘。
奈何，他对艺术的感悟、体念，终究是走到时间的末端才慢慢有了心得与方向。只是，时间已经不再了。

常玉爱画裸女，而他的生命轨迹也和裸女画一起被分为两个截然不同的阶段。第一个阶段在1920-40年代初，作为公子哥的常玉被纳入法国的开放和浪漫中，衣食无忧，并沉迷于异国的粉色迷梦。
此时期，他的裸女多具有平静、如进入梦乡般的典型姿态，他常常加入织毯或床单等对象创造画面中的空间感，搭配着柔和的用色与股理，构筑带有装饰性的元素。

而从二战爆发直到生命尽头，常玉的人生急转直下，步入第二阶段。此时的他既没有家中经济支援，又不能适应战后“画廊时代”的转变，只好任无情的时间巨轮碾碎曾经拥有的璀璨。穷困生活所带来的巨大痛苦，令常玉的裸体画成熟，他转而聚焦在以大胆的黑色线条勾勒裸体人物的表现上。
尤其到50、60年代，由于个性原因而与画商绝缘的常玉只能到法国华侨的中国家具厂描绘漆器屏风糊口。和传统工业日积月累的接触，多少使50年代后的画作偏用粗黑的线条缓勾，而盆花的色彩也出现了前所未有之艳丽，或许常玉是借此掩饰内心难言的寂寞。
线条在此时期与裸体人物本身均成为作品中的主角，并使用人想起中国的图章特质与雕刻般的山水风景。如吴冠中所言：“那线也是用乌黑的铁一般的线，肯定明确，入木三分，不再是迷梦，是一鞭一条痕的沉痛了。”
而在《曲腿裸女》中，人物的姿态结构精妙，其抬起的右膝为此仰卧的正向身体平面自水平横放的左腿、如丘耸起的胸壑至被左手臂技撑的头部，创造了一个垂直的对位空间。而此向上的左手也与人物抬起的右脚相互平衡呼应，可说艺术家借助了夸张变形的裸女身姿，联系到东方山水奇石的造型。

无庸置疑地，其《曲腿裸女》可被视为常玉对裸体人物描绘发展从外在形象、象征至透过寻求建筑与比例结构衡的高度抽象化造型，及其富含曲线韵律的重要实现。作为常玉的最后一件裸女作品，《曲腿裸女》为其创新精神与想象力做了一完美整合，当常玉在面对一群言论易引起争论、要求严苛的欧洲现代主义者时，他从未失去自己一贯的东方美感与理性。

在展览的几个月后，常玉就撒手人寰。说法是瓦斯（煤气）中毒，死后一个多礼拜才被人发现。他费尽力气，艺术终有大成，人生却已走到了尽头。或许这是对一个艺术家而言，最浪漫，也最伤感的结局。
1966年夏天，他在创作绝笔之作时，曾给法国友人打了个电话：
“我开始画了一张画……”
“是什么样的画？”
“您将会看到的……”
“我就来。”
“还不到时候。”
“那要等到几时？”
“再过几天以后……我先画，
然后简化它，再简化它……”
几天之后，
他又一次打电话给友人，“完成了。”
那是一只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰。常玉用手指点着小象，微笑着说，“这就是我。”

常玉人生最后一件作品《孤独的象》
画了一辈子的女人、盆花、动物。女人总是很胖，盆花总是很瘦，动物总是很小。回望常玉的一生，隐喻昭然若揭：女人是他对这个世界的欲望和爱；盆花寓意高洁的精神世界，和离土而居的畸零；那些弱弱的小动物，在一个巨大的世界里自由而无反抗之力，就是他自己。

我的祖国啊
我在异国他乡
深情的远望着你
可我的悲伤和孤傲
让我未曾回来
当我再来
世界已经变了模样
常玉
这个悲苦孤独的人
生的哗然
死的让人唏嘘

?常玉1901年生于四川南充，少时家境殷实。1919年常玉以留法勤工俭学的方式前往巴黎，与徐悲鸿、林风眠熟稔，常玉的艺术观点却与他们不同，他不进美术学院进修，常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边画画。

?亨利·皮耶·侯谢是这样评价常玉的，他说：我看着他美丽的画作，他是个有才华的人，他在起步了。那是1929年的事情了。侯谢欣赏常玉的才华，收藏了常玉的一些作品，譬如下方的雙裸女。1932年他们在一场互不相让的争论之后，分道扬镳。但是我们不得不感慨，即使如此，当时的法国对于常玉来讲，也是一场场孤独的流浪。

好吗？常玉老友
许久未见，你可回来了
带着你的精神梦乡及画作
那些小脚的分红裸女
荒漠中的孤单野兽
优美而冷傲的花卉
今天你会惊讶吗
当年我自纽约抵达你巴黎的寓所
按铃时，你开门的第一句话总是：
你来这里做什么？
罗勃．法兰克－马布，新斯科，细亚
1997年6月19日
常玉的命运最早是被垂青的，
他的父亲常书舫是当地有名的画师，
擅长画马和狮子。

东京和巴黎之行
1917 年常玉
投奔二哥常必诚（1883-1943），
在当时的“上海美专”当起了
插班生旁听。
第二年，
常玉被送到日本，
在东京美术学校学习（1818-1819）西画。

左：徐悲鸿与蒋碧薇，约1923年。艺术家出版社提供
右：常玉，《牡丹》，水墨水彩纸本，1921年，60.5 x 43.5cm。台北苏富比提供。
1919年中国掀起的五四运动，如火如荼，出国热潮高涨。常玉萌生了留法的念头，他的大哥常俊民大力支持常玉，同年，前往巴黎。同时前往巴黎的还有林风眠、王季刚等人。在巴黎，常玉很快就认识了徐悲鸿和蒋碧薇夫妇，常玉现存最早的一幅彩色牡丹当时送给了徐悲鸿得以保留。同时前往巴黎的还有林风眠、王季刚等人。常玉凭借大哥财力的支持，进入大茅屋画院学习，贾科梅蒂是他的同班同学，还有已是野兽派大佬的马蒂斯之子皮埃尔。

画中自有颜如玉
回到巴黎后，常玉居住在圣米榭大道附近的一家旅馆，每个月常俊民都会给他汇来不菲的金钱，这让常玉很快可以融入巴黎社会。1925年常玉在秋季沙龙展出自己的作品，1926-1927年，常玉回到上海，在1927年1月2日参加了邵洵美和盛佩玉的结婚典礼。
刘海粟、徐志摩、王亚尘、王济远、张光宇均应邀参加，并合作了一幅山水扇面，徐志摩题款。

诗人徐志摩不仅羡慕常玉有一个贤惠的妻子，在给刘海粟的去信中表露无疑，他更是常玉作品的忠实粉丝。譬如在《巴黎的鳞爪》中他费了很长的一段笔墨来赞美常玉的生活和绘画，他将常玉裸女画中肥硕的下肢称为“宇宙大腿”。

常玉（前排右）与友人，约1925年于巴黎。陳炎锋提供

左：常玉，《玛素像》，1928年，铅笔纸本。陳炎锋提供
右：玛素．夏綠蒂．哈祖尼，约1925年。玛素．哥格提供

《陶潜诗选》之封面及常玉所制作三幅铜版画插画。勒马盖出版社，巴黎，1930年。

常玉与约翰·法兰寇，约1930年，台北苏富比提供

对女模特如痴如醉
?常玉曾对徐志摩说“我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的‘眼淫’。”对女人如痴如醉的常玉，到了巅峰的状态。即使在巴黎沦陷期间，他对女模特的青睐胜过吃饭。譬如他有这样一段长篇论调说：“我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相，不错，我真是穷，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。
这对人体美的欣赏在我已经成了一种生理的要求，必要的奢侈，不可摆脱的嗜好;我宁可少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿……美的分配在人体上是极神秘的一个现象，我不信有理想的全材……人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情—也得你不怕麻烦细心体会发现去，上帝没有这样便宜你的事情，他决不给你一个具体的绝对美，如果有，我们所有艺术的努力就没了意义……说起这艺术家审美的本能，我真要闭着眼感谢上帝—要不是它，岂不是所有人体的美，说窄一点，都变成了古长安道上历代帝王的墓窟，全叫一层或几层薄薄的衣服给埋没了!”

常玉有一副名作叫《黑马、白马》，背面是《豹》。他在豹子的前蹄子处写了一行字：“此画经两个时代方成，起画在1930年黑马当成白马未就成全。成就在1945年，在这个时代我爱恋一少妇，因她而成此画，这幅画已属于她后绝离。此画仍为此，玉记。”50岁的时候，常玉和他的19岁的德国女模特同居，但不久就分手了。

1934年9月，常玉的生活难以为继，他不得不找到一家中国餐馆打工，以解决生计问题。当时他的薪资连一千法郎都没有。1936年，常玉又在著名的杜勒丽沙龙展览，但是销路依然不佳。常玉曾经发明了乒乓球和网球结合起来的打法“乒乓网球”试图参加1936年的柏林奥运会，但并未如愿，虽然在巴黎有点小成就。对于他的生活改善却无济于事。