作者：张富贵正文共：4647 字 17 图预计阅读时间：12 分钟
温带或是热带的草原上，猎豹并不算食物链的顶端。
这种体型轻巧的猫科动物，擅长奔跑和猎杀，起步瞬间可以爆发出巨大的能量。
对于它们而言，有一样东西比利爪和獠牙更为重要。
那就是捕猎的「时机」。
有心瞄准，瞬间击发。
这便是猎豹们得以繁衍至今的法则。
在好莱坞发展的诸多华裔面孔中，有一个秉持着同样生存信条的「异类」。
她就是刘玉玲。
身量轻盈，眼神精气十足，不在「舞台状态」里时又松弛灵动。
但谁都知道，猎豹一般的刘玉玲，瞄准目标瞬间爆发出的能量不可小觑。
「01.」
成名之前，刘玉玲被「生存的欲望」驱动着。
就像热带草原上的猎豹，奔跑和捕猎都是与生俱来的。
当时刘家父母来纽约时间不短，一直四处打零工维持生计。
大多数时候，他们辗转在中餐馆、洗衣房、便利店之间。
原因无他，夫妻二人语言不通外加没有打高级工的资质。
刘父刘母不得不因此放弃知识分子的身份，从零开始。
困顿之际，刘父一度卖掉了钢笔和手表来补贴家用。
这种「一无所有」，也是当时许多第一代华裔移民生存状况的缩影。
1968年12月2日，第二代移民刘玉玲降生在纽约皇后区。
面对家中最小孩子的降生，刘父刘母焦虑大于喜悦。
两人打过不少零工后，才攒够钱买下皇后区的一间旧公寓，供一家栖身。
属于小刘玉玲的生存舞台，只有公寓那么大。
△Jenny John Lucy，刘家三姐弟。
一直到五岁之前，「与世隔绝」的刘玉玲都不会说英文。
家姐上了小学后，刘玉玲才好像被打开了感官，开始跟着磕磕绊绊地学说单词。
在此期间，刘家的经济状况却一直未见起色。
从保姆、洗碗工、传菜生......一直到成衣店童工，小刘玉玲变换过多种身份。
那时刘玉玲有句名言，「只要放在我面前的东西，我都吃」。
14岁时，她和哥哥约翰去环境很差的成衣店打工。
被压榨了一天，刘玉玲浑身只剩饥饿的感觉鲜明强烈，恰似晚间猎豹闪烁的眼睛。
少女刘玉玲因此又出金句，「最幸福的事情就是吃饭」。
关于生存的「原始欲望」，始终贯穿着刘玉玲的少年时期。
像大多数重视教育的华裔家庭一样，刘家经济不宽裕，但很舍得往子女教育上投资。
刘玉玲被父母送去学了很久的舞蹈，后来还进了当地最好的高中，史蒂文森。
△刘玉玲旧照
作为纽约著名的公立精英学校，这所高中有两个鲜明的标签。
培养过4位诺奖得主，每年录取率从不超过3%。
「凡事要领先」再次主宰了少女刘玉玲，她开始一路狂奔。
毕业后刘玉玲顺利考入纽约大学，一年内又转学去了密歇根大学。
彼时的刘玉玲浑身是劲，激活她的正是那句话。
「我从不需要安全感」。
19岁时，命运送给刘玉玲一张奖券。
刮开之后她才发现，一切都变了。
某次搭地铁时，星探看上了刘玉玲独特的外貌。
凤眼、小雀斑、富有东方特色的身形，刘玉玲因此被邀请去拍人生第一支广告。
甲方开价90块，刘玉玲不知哪里来的勇气，抬价到了100块。
后来她才反应过来，是「欲望」又推了自己一把。
那时刘玉玲，实在太想知道手握一张百元大钞是什么感觉了。
更重要的是，那张100元是她赚来的。
△刘玉玲旧照
大学期间刘玉玲活力四射。
她不再只想着生存，转而开始接触表演、舞蹈、声乐。
临近毕业的时候，刘玉玲去参加话剧《爱丽丝漫游仙境》的选角。
在她的规划中，这次能演一个配角就算不亏。
然而导演看过刘玉玲表现十分满意，便直接邀请她做主角。
漫游一番仙境过后，预备役演员刘玉玲重回现实。
毕业之际，她拿到了亚洲语言文化专业的学士学位。
刘家父母松了口气，劝她走一条和大多数二代移民差不多的路。
去银行或是医院谋职，一辈子安安稳稳。
可是年岁渐长的刘玉玲想的更多，要的也更多。
「我要去好莱坞」，十字路口的她迫不及待地要狂奔，要捕猎。
未来和寻找自我的本能，再次推着22岁的刘玉玲往前走。
关于人生选择的分歧过后，刘家父女闹掰。
刘玉玲开始独闯好莱坞。
彼时虽然已有黄柳霜、卢燕等华人女星在好莱坞大放异彩，但没背景没资源的刘玉玲仍然要面对更为复杂动荡的处境。
「想在完全陌生的语境里留下自己的印记吗？」，刘玉玲心里当然充满了渴望。
没片约就去做兼职，养活不了自己就多打几份工。
初入演员这一行的刘玉玲再次开始身份转换。
文秘、侍应生、健身教练......刘玉玲一周的日程满满当当。
等待机会时，尚未出名的刘玉玲只有一个big fan，是哥哥约翰。
兄妹两人挤在不大的公寓里，刘玉玲睡折叠铺，约翰则直接躺在地上。
最困顿的时候，两人的房间里甚至没有一把椅子。
四处飘荡试镜的日子一过就是小十年。
△2000年的奥斯卡派对，刘玉玲和哥哥John Liu
在大丰收到来之前，刘玉玲能做的仅有蛰伏。
以及不放过任何一个「猎物」：那些看起来有一线希望的试镜机会。
在刘玉玲的演艺生涯中，第一部可以被考证的电视剧是《飞跃比弗利》。
不过那时没人注意她，一个不折不扣的龙套角色。
在各种猎奇角色中辗转了七年，刘玉玲几乎「蹉跎」掉一整个女演员的生命周期。
有时她是站街女，有时又是说国语的寡妇......
少年时曾有过的身份变幻，再次投射到片场，投射到在其中奔跑的刘玉玲身上。
「02.」
1997年，刘玉玲出道近十年。
她终于捕获一份令人满意的猎物：电视剧《甜心俏佳人》第二季。
这部大热剧集中，刘玉玲开始只有8集的戏份，角色也是制片人后来加进去的。
甚至在海报上，刘玉玲都只有半张脸。
然而并非主咖的她，再次用「真实」战胜了种种限制。
刘玉玲把少年时做童工的经历，搬来用在剧中女律师Ling Woo身上。
懵懂时的抱负和压抑，让这个角色多了几分独特的气质：性感冷艳，精明怪异。
原本会被忽略掉的小人物就此开始大放异彩。
那一年刘玉玲不仅斩获艾美奖最佳女配提名。
就连她独特的亚洲面孔开始引起外界广泛的关注和讨论。
不少亚裔团体也试图找她颁奖或是发言，但刘玉玲婉拒了各种过度曝光的机会。
△《甜心俏佳人》剧照
只说「给我一点时间，我还没有做任何事来赢得这个名声，不要因为我是唯一的亚洲人而给我一个奖项」。
2000年，刘玉玲再次捕获了千载难逢的机会。
卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔一起邀请她出演《霹雳娇娃》。
在这部动作爽片里，黑眼黑发的刘玉玲饰演Alex。
身手矫健的她把一个个壮汉揍得满地找牙。
电影一经上映便成了当年的爆款，可刘玉玲片酬只有100万美元。
仅为两位白人演员的十分之一。
刘玉玲毫不掩饰自己的失望，甚至和制片公司闹了矛盾。
在32岁的刘玉玲看来，她争取的不是片酬，而是亚裔演员长久以来被忽略的合理权益。
《霹雳娇娃》续作上映后，制片公司相当满意。
不光让刘玉玲的片酬涨到了400万美元，还奖励了她一辆新款超跑。
片酬风波后，好莱坞业内对亚裔演员的种种限制仍然牢不可破。
△《霹雳娇娃》剧照
不过刘玉玲从中学会了一种生存技巧：用成绩做谈判的砝码。
等到《杀死比尔》上映时，刘玉玲的片酬已涨到了550万美元。
至今仍是好莱坞华人女星的最高纪录。
接受它，做好它，然后干翻它。
在讲求成绩的好莱坞，刘玉玲再次爆发了如同猎豹般的冲击力。
「从来就没有什么幸运儿，为了融入好莱坞，我付出了巨大的努力，不能说这里没有种族主义」。
成名之后，刘玉玲被「寻求平等的欲望」驱动着。
2000~2004，刘玉玲主演的四部动作电影接连上映，她的职业生涯迎来第一个巅峰。
刘玉玲本人成为业内武打女星的不二人选。
可是刘玉玲并不百分百地享受这种光环。
△《杀死比尔》剧照
十多年后，每逢被媒体问及最喜欢从前哪个角色时，刘玉玲的答案是很小众的《幸运数字斯莱文》、《小心侦探》。
因为在那两部没什么人看过的片子里，她不再是凌厉冷峻的打女，唯一要做的只有享受表演本身。
事业巅峰过后，刘玉玲在好莱坞的发展不温不火。
因为不想被贴上「打女」的标签，她开始尝试着改变。
在执导了《恶报》和《清除代码》两部电影后，刘玉玲不得不承认一件事。
自己很难再攀上千禧年初的事业高度。
这时刘玉玲性格中的「不安分」再次被点燃。
她跑到艺术学院进修，一去就是三年。
期间刘玉玲出过摄影集，学过登山和攀岩，还玩起了射箭和骑马。
△刘玉玲和自己的画作
只要和以往的生活不一样，她都乐于尝试。
后来刘玉玲在欧洲办画展，一幅画拍出17万美元的价格。
无人知道新锐艺术家「Yu Ling」，正是好莱坞女星刘玉玲（Lucy Liu）的本名。
「03.」
2012年，44岁的刘玉玲迎来事业第二春：她即将出演CBS版《基本演绎法》中的华生。
更难的是，当年BBC的《神探夏洛克》已经席卷全球。
剧中重要角色的「性转」，给刘玉玲招来了不少非议。
英国演员马丁·弗里曼甚至公然表示，「刘玉玲很迷人，但只有自己才是华生本人」。
舆论发酵后，所有矛盾和话筒都直指刘玉玲。
到底是怒怼还是沉默，人人都期待着她的发声。
所幸剧集播出后，吐槽的口风渐渐被大众的褒奖压制。
「做好自己的工作，不要为了与众不同而去做哗众取宠的事」。
风波过后，刘玉玲再无多言，一头扎进剧集中。
后来，《基本演绎法》成了CBS的常青台柱剧。
曾经褒贬不一的外界终于发现，这版的华生完全不再是福尔摩斯的附属品。
在刘玉玲的演绎下，她被赋予了更深层次的意味。
独立，睿智，一人便可推进案件的进程。
开局槽多无口《基本演绎法》一演就是七年，最终以9.3的高分完美收官。
△《基本演绎法》剧照
曾被树成靶子的刘玉玲仿佛一只猎豹。
虽然力量不大，也不能一口致命，但善于计划。
所以闪电奔袭战后，你会发现最终的赢家永远是她。
2015年8月28日，47岁的刘玉玲做了一件更潇洒的事。
她在IG上突然发了两张照片，怀中抱着一名婴儿。
刘玉玲通过经纪人大方地介绍，表示这名婴儿随母姓，是代孕而来的儿子。
新生命的出现再度令外界一片哗然。
一直单身未婚，也没有固定公开交往的男伴，刘玉玲怎么突然成为了母亲？
△《基本演绎法》片场，刘玉玲和儿子
然而，循规蹈矩从不是猎豹刘玉玲的生存法则。
独居动物刘玉玲的世界里，没有结婚和成为母亲并不矛盾。
回到影视剧之外的现实，刘玉玲身上「不安分」的基因早已蠢蠢欲动。
2013年的某次采访，记者问刘玉玲从父亲身上学到了什么。
她偏头一笑，说是「万事皆生意」的理论。
记者继续追问，刘玉玲娓娓道来。
她说「我拼命工作，是为了挣钱，这钱被我称作fuck you money。有了这笔钱之后，如果事情不尽如人意，或者被某人强制辞退，你就可以说FUCK YOU了」。
不低头，不从众，也不谄媚。
刘玉玲的生存指南看似简单，却充满了丛林法则的色彩。
今年5月，刘玉玲在好莱坞大道留星。
这种殊荣比留手印规格更高，也更难企及。
刘玉玲之前，只有默片女王黄柳霜做的到。
现场演讲时，刘玉玲先亲吻了儿子。
而后说「终于实现梦想的我，证明了任何自认为是局外人的人，都能在满天星辰中找到自己的位置」。
如今，68年生人的刘玉玲迈过了50岁的门槛。
在国内同龄女演员基本隐退的关口，刘玉玲越发潇洒。
一部高分剧集《致命女人》再度将她带回众人的视野中。
怒甩深柜丈夫一耳光也好，和年轻爱人拥吻，或是毁掉一个背叛自己的朋友也好。
剧中刘玉玲的眼神始终充满着不容置疑的神秘和威慑。
正如前夫Karl的台词，「从走路的姿势就能看出来，她知道自己美若天仙」。
脱离大女主爽片的滤镜来看，戏外的刘玉玲眼中也闪烁着独特的「光芒」。
这种难以言说的美和力量，来自于「欲望」。
关于生存和平等，也关于表象背后的自我。
就像非洲草原上跳跃奔跑的猎豹，属于它们的那颗心。
一旦开始跳动，便永不停止。
往期精彩文章
明道 | 舒淇 | 葛优 | 周深 | 张译 | 孙燕姿 | 梁静茹 | 蔡依林 | 张韶涵 | 吴克群 | 吴青峰 | 许靖韵 | 杨丞琳 | 华晨宇 | 巩俐 | 冯远征 | 宋丹丹 | 郭敬明 | 刘若英 | 程青松 | 田雨 | 于朦胧 | 罗云熙 | 李玉刚 | 吴昕 | 沈月 | Cindy | Awaken-F | 陈瑶
