那年，北京亚运会占领了电视黄金时段，刘欢与韦唯共同演唱的《亚洲雄风》风靡全国。
大人们在忙着数金牌，而我们吼一句“亚洲风乍起 亚洲雄风漫天”，就放一声火柴枪，看着枪口冒出的青烟，感觉自己威风凛凛，马上就可以大杀四方。
文|薛易

张静初 孔雀
1
我在场院里练车，车是“红旗”牌的，明显有些年头了，车身已生锈。我小心翼翼，但有时还是会掌握不好方向，撞上旁边的麦秸垛。有时更是哐啷一声，直接摔倒在地，地上被砸出一个坑，我摔了个狗啃泥，咧着嘴站起来——你懂的，我说的是学骑自行车。
那是1990年夏天。关于刚刚步入的90年代，我只在电视里感受到一点兴奋，生活一切如常。当然，如果说有一点变化，那就是我要到更远的果园村去上四年级了，离家五六里路，走路是来不及的，必须骑自行车。同学们都已经会骑了，我明显落后了一截。
不得不承认，在这件事情上，我的驽钝暴露无疑，学了好几天仍然不会。好在我不太怕疼，也不太怕丢人，又多摔了几天，终于还是能骑几步了。
所谓“骑”其实并不准确。因为我坐在车座位上，脚是够不到脚蹬子的，只好把右腿从大梁下面伸过去，侧着身子蹬车。现在想想，这姿势的确别扭，尤其是骑金鹿、金象等这种二八式大轮自行车时比较危险，脚蹬子往后一倒就是急刹车，车子就会摔倒，连点缓冲的余地都没有。但在那时，小孩基本都是这样学骑自行车的。学会之后，有一段时间也是这样骑。回头想想，一群小孩这样一扭一扭骑车的镜头，真的有一点像猴子，也算是那个时代特有的一幕了吧。
村里有一处下坡路，高而且陡。为了能在车上多骑一会儿，我就把车推上坡，然后骑下来。果然是飞一般的感觉……可惜握不好车把，向一棵树直冲过去，砰地一声撞在上面。我趴在地上，眼前腾起一片金色的萤火虫。过一会儿，我慢慢扶起自行车，两腿夹住前车轮，两膀用力，把车把扶正了。这时才发现，右侧的脚蹬子被撞歪了，一动就磨链盒，嗤啦直响。刚才就是这里撞上了树，幸亏没伤到脚。我四下转转，找了几块砖头，直砸得砖屑纷飞，终于把歪了的脚蹬子重新砸正了。
能骑几百米不倒之后，我就骑车去上学了。刚开始，路上总要摔倒几次，脚蹬子很容易被摔歪。我就随身带了一把锤子，方便随时随地砸脚蹬子，免得半路上找不到砖头。
果园小学是我们片区的中心小学，一到五年级配置齐全，管理也相对规范。在我们去之前，那里每个学生都已经发了红领巾，我也第一次真实感觉到少先队的存在，开始学唱少先队队歌：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统……”有同学戴着“两道杠”“三道杠”的臂章。每周一能看到国旗冉冉升起，心里就会涌起一阵激动。

火柴枪，但那时我们更喜欢木头把的
2
上四年级之前，我喜欢跟同学玩“打宝”游戏。将两张长方形的纸，十字交叉在一起，把四角像风车一样折起来，依次合到中间，再把最后一个角塞进第一个角下面，平着按实了，放到地下一踩，一张四四方方的“宝”就成了。
“打宝”基本游戏规则是，用自己的“宝”打别人的“宝”，只要能将其打得翻一个身，就赢了，可以将对方的“宝”占为己有。这游戏在男生里非常流行，既锻炼力量，也讲究技巧，还要观察风向和地形，很有意思。当时我乐此不疲，好好花过一番心思。
男生都热衷于此，很少有人愿意认输。有的同学输掉“宝”后，扭头就去作业本上撕几张纸，再折一个新的继续玩，很快作业本就撕得薄薄的。一旦被父母或老师发现，少不了狠狠教训一番。一般来说，“宝”越轻越容易被打翻，所以玩的过程中，规格也逐步升级。一开始“宝”只是报纸、作业本纸的；随后大家开始用纸壳来折，月饼盒、烟盒都是上好的材料；再后来，有人用更厚更硬的油毡纸来折，战斗力不同凡响。我曾用大剪刀把废烟囱剪成铁片，然后用钳子折了一个“铁宝”，在游戏中大获全胜。
另一项受男生喜欢的游戏的弹玻璃球。玻璃球要花钱买，我没钱且不擅长，弹得时间一久，大拇指指甲缝就疼，所以不怎么玩。
那时，我还喜欢玩火柴枪。用自行车链条做枪筒，把铁条做成撞针、扳机，安在事先准备的木头枪把上，火柴枪就做好了。枪药可以用火柴头上的火药，也可以把“硫磺炮”碾碎了装进去，一扣扳机就能打响。这样的火柴枪只是用来的玩的，没什么风险。
那年，北京亚运会占领了电视黄金时段，刘欢与韦唯共同演唱的《亚洲雄风》风靡全国。一向只关心地里收成的大人们，忽然对获了几块金牌发生了兴趣，而我们吼一句“亚洲风乍起 亚洲雄风漫天”，就放一声火柴枪，看着枪口冒出的青烟，感觉自己威风凛凛，似乎马上就可以大杀四方。 
我堂兄东哥喜欢研究火柴枪，做得越来越复杂。他把自行车链条换成了摩托车的，又把农药喷雾器上的铁管锯断一截，做成枪管装上，枪药也换成了鞭炮里的黑火药，枪管里面装上钢珠，一枪能打死几米外的麻雀——好在，他很快就不玩了，兴趣转到了钓鱼上。
现在回头想想，如果按今天的认定标准，那时的很多火柴枪都已经可以认定为枪支，玩火柴枪甚至能触犯刑律。但在那时的农村，尤其是对孩子们来说，一切都懵懂无知，又缺乏管束，的确让人有点后怕。

罗非鱼
3
秋天，村南面的大沟里来了水。按说来水不稀奇，但这次水里有鱼，好多鱼。
鱼是东哥先发现的。他拿着自制的鱼竿，像往常一样站在桥上玩。之前，钓鱼只是玩，一天到头钓不到几只小鱼。然而那次，他发现浮标一下就沉了下去，拉上来一看，是一条巴掌大的鱼，看形状像鲫鱼，但有黑灰条纹，背鳍直立，形貌凶狠——后来，我们称之为“非洲鲫鱼”，学名罗非鱼。东哥摘钩时被扎了一下手，但还是很兴奋，又陆续钓上十来条。看看够吃一顿的了，他就把鱼拿回家，再回来继续钓。
这时，大沟里有很多鱼的消息已经传遍了半个村。不过，村里没有几个人有鱼竿，我家也没有。爷爷碰巧在家，他前一年刚刚退休，回老家来住段日子。爷爷说，没鱼竿我们就自己做一个。于是，把针烧红弯成了鱼钩，一根撑蚊帐的竹竿当鱼竿，一条细绳做鱼线，一截高粱杆做浮标……我们扛着鱼竿出发了。
那天，空中飘着细雨，桥上站了七八个人。那鱼果然很好上钩，爷爷很快也钓了十来条，在水盆里露出黑黑的脊背，鱼腮上的血将水染得粉红……桥上人越来越多，等比鱼都多的时候，咬钩的也就少了，大家才依依不舍地各自回家。那天，爷爷喝了点小酒，脸红红的，看着乳白色的鱼汤不断感慨：“你快尝尝，这汤真鲜啊！”
那大概是他第一次钓鱼，后来，他无数次说起那天的事，鱼竿剧烈颤动时心里的充实，每次脸上都洋溢着笑容。我记得，那是他退休之后，最快乐鲜活的情景之一。
我跟东哥一起，骑车去邻村一个老头那里买了鱼钩、鱼线、浮标和铅坠。其实，老头也经常去我们小学门口摆摊，搞一些暗藏小心思的抽奖。奖品有电子手表、弹簧秤、圆珠笔等，一毛钱抽一次，看似不贵，但基本只能抽中一文不值的橡皮筋。老师怕我们乱花钱，明令禁止买任何东西，所以，我们只好偷偷去老头家里买。之前，还在他家买过玩火柴枪用的“硫磺炮”。那时，特别羡慕人家有顶端细长、柔韧性好的鱼竿，而我当然没钱买。某次赶集，看到路边有一从竹子，青翠欲滴，做鱼竿正合适，但惦记了很久，没去敢偷。
我的皮肤容易感染，特别是手指甲容易得甲沟炎。那年秋天，一直在发炎化脓，稍好一点，又得了中耳炎。我就请了病假，正好跟着爷爷四处钓鱼，一下就过去了一个月。父亲着急了，一路逼我去学校。我想使点“苦肉计”，骑自行车故意摔了几下，但看他丝毫不起怜悯之心，只好乖乖去上学了。
（文中图片均来自于网络）
（未完待续，敬请关注）
相关阅读
1  海客|父亲和他的“饥饿年代”
2  海客|1984，我的“育红班”
3  海客|寻寻觅觅，野地里的天堂
4  海客|那夜，奶奶的回家路
5  海客|说来脸红，我上过三次一年级
6  海客|小狗“物物”与遗失的80年代
7  海客|麦地里的汗珠，麦垛上的月亮
  
关注海客  读艺谈史
您的关注，是对海客最大的支持