我们的步伐太过时，刚追上这悲苦一生的大师。
常玉
2019年10月5日晚，
香港苏富比秋拍上，
中国画家常玉晚年巨作
《曲腿裸女》
拍出1.98亿港元的天价，刷新了其个人作品拍卖的新纪录。
常玉《曲腿裸女》，油彩纤维板，1965年作，122.5x135cm
常玉是谁？
他的画凭什么这么贵？艺术界的人或许都熟知，但普通大众却对他比较陌生。

 在上世纪20年代旅法的中国学生中，常玉绝对算得上最特别的一个。

不像同时期留洋学生日后成名的徐悲鸿、林风眠、刘海粟···他生前籍籍无名，在巴黎孤独浪迹一生，甚至今天仍有很多人不知其名。
《红毯双美》
2016年底，
佳士得250周年秋拍会，他的一幅《瓶菊》拍出9100万港币。
《瓶菊》
2011年，
他的一幅《五裸女》成交于1.2832亿港币，
创下当时华人油画拍卖纪录。

讽刺的是常玉本人，生前却因为自尊，困于贫穷，一生在黑暗的小屋中，
把灵魂献给了笔下的动物、花与裸女。
《粉红猫》
《菊花与玻璃瓶》

徐志摩的《巴黎的鳞爪》，
这样描述常玉：
“在巴黎一条老闻着鱼腥的小街底头，一所老屋子，顶上一个A字式的尖阁，屋内光线暗惨得怕人。”

这个画家不过正午不起身，
不近天亮不上床，
直到上灯的时候，
才在他那艳丽的垃圾窝里开始工作。

满屋杂乱的画材，
墙壁的疙瘩与霉块，
除开床和那张弹簧被追悼过的沙发，
屋子里就没有其他东西。
每有朋友前来，他都会亲切温暖地招呼：
“你坐坐吧，
给你一个垫子，这是全屋子里顶温柔的一样东西。”

不过可千万别看低
那张弹簧被追悼过的沙发，这上面落座过至少一二百个当得起美字的女人。

几十年血汗辛苦的成绩，千把张人体临摹，
十分之九都是出自这座
破旧惨淡的老屋子。

在那时的中国，
女人一直穿到下巴底下，根本看不出腰身与后部的世界。
“人体美，究竟是怎么一回事？”就是这点儿对人体秘密的好奇，成了常玉学画画的动机。
常玉
1920年前后的样子，
一批留学生响应国内政策，
纷纷来到西方学习“先进”文化。那时的巴黎不仅是中国学子，街道上有大量为艺术漂泊的异乡者。毕加索、苏丁、莫迪里阿尼···

相比起这些为生活所迫，
异常艰辛的漂泊游子，常玉最初的生活称得上惬意。他生于四川的富裕之家，
哥哥常必诚创办国内最早的牙刷厂，足以支撑他在巴黎所有的开支。
《婴孩》
他有钱自己租住旅馆，
性格又无拘无束，
很快融进了巴黎本地人的圈子。

彼时的留学生大都一心想进入名校学习，他则特立独行，
跑去向那些自由艺术家学习。
常玉和徐悲鸿的关系最为亲密，但当徐悲鸿在苦练技法的时候，
他却和某个漂亮的法国姑娘坐在咖啡馆探讨各种天南海北的“无聊”问题。
常玉赠给徐悲鸿夫妇的照片和画
有段时间他还对照相特别感兴趣，为徐悲鸿的妻子拍了不少照片，这也让徐心存芥蒂。

绝大多数留学生学成后归国，
常玉则选择留在巴黎，“巴黎有一个好处，它就是不势力。你看像我这样子，头发像刺猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的脏衣服，鞋带扣不上的皮鞋，在中国，谁不叫我叫花子，可在巴黎，我随便问一个衣服顶漂亮，脖子搽得顶香的姑娘跳舞，十回就有九回成。”

初到巴黎的那几年，他坚持不到美术学院进修，没事就拿个本子素描，
在咖啡馆里他也是
一边看《红楼梦》或拉小提琴，一边画画。
信封上到处是他的笔迹。
30年代早期，
常玉结识了巴黎的大收藏家侯谢，他欣赏常玉的画作，
并大笔地购买，这也让常玉的画作在画廊得以频繁展出。

然而就在他的画作在欧洲小有名气，开始要打开欧洲市场的时候，家里的一场变故却将他打回原形，
兄长去世，经济状况急转直下，
花花公子的生活瞬间变得一贫如洗。

不得以他做陶器，甚至去给体育活动做宣传维持生计，画商看中这一点，
不断上门逼迫他卖画，傲慢的态度让常玉无法容忍。常玉也因此跟他们约法三章：
先付钱；画的时候不准看；画完拿了就走，不许提意见。
《镜前的母与子》
这般清高也让侯谢抛弃常玉，转而去捧日本的艺术家。

四十年代末的时候，他还跑到纽约待了一年半时间寻求突破，
但无奈画作卖不出去，
不得已又返回巴黎。

或许是经历了生活沉重的打击，二三十年代他的画风明亮清丽，浅浅淡淡韵味十足，
而到了四十年代之后的画作，画面则忠于漆黑，线条冷硬，如同生活给了一条沉痛的鞭痕。

他的静物作品就像他内心世界的一面镜子，画中的花朵大都孤单无力，残花败韵、强撑姿色，像失去母亲的孩子般孤单寥寂，无依无靠，有种“残月伴秋寒，冷冷清清”的凄凉感。

四十年代，他也想去台湾办个展，几十幅有代表性的作品也提前运抵，但却最终未能成行。这也算不幸中的万幸，他的许多代表作品都留在了我们的宝岛。
常玉为《陶潜诗选》设计的封面和三幅铜版插画
在巴黎的生活越来越艰难，
常玉也因此变得异常孤单，1966年他拨通了好友达昂的电话：
常玉：孤独······我开始画一张画。
达昂：是什么样的画?常玉：您将会看到！达昂：那要等到几时?常玉：再过几天之后······我先画，然后再简化它···再简化它···

画完没多久，1966年8月12号的凌晨，
在工作室中他被发现
因煤气泄漏已经死去。就这样结束了他默默无闻、不被赏识的一生。
正如他自己感慨的那样：我们的步伐太过时，我们的躯体太脆弱，我们的生命太短暂了。

1966年去世后很长一段时间，
他仍旧不为人所熟知，画作不被赏识，作品成捆地出现在巴黎的拍卖市场，
售价不过数百法郎而已。

直到80年代之后，
欧洲才意识到其画作的巨大价值，不少台湾画商因他的遗作而暴富，
或许是心中过意不去，
几个画商辗转找到当年在常玉楼房下中国餐馆里的打工者，他们均已年过花甲，
好不容易记起常玉的墓地，在巴黎的贫民墓地里找到了它。
墓碑上不着一字

如今虽常玉这个名字，在我们普通国人念叨起绘画大师时，他少有被提及，但西方已经公认其为世界级绘画大家。
在吴冠中眼中，他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤独的鸟与兽，那些出人意外的线的伸缩，那比例对照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。
《荒漠中的豹》
这社会，
艺术浪人太多了，有名气的也不少，
但对不声不响天才的发现与接纳，
却总是姗姗来迟。或许是应了那句老话：大浪淘沙始见金，时间会剔除一切滓渣。
- END -
 如果你想倾诉你的故事，解决你的困惑  可以在留言区告诉小美